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O Ladrão

Havia um Ladrão que ganhava a vida roubando os peregrinos na 
estrada entre Meca e Medina. Era um Beduíno que havia nascido 
nas dunas e nunca teve pai. Os sacerdotes também eram estra-
nhos para ele, que nunca deu importância ao profeta ou às suas 
leis. Como foi criado por várias mães, as quais tinham morrido, 
todas elas, antes que ele aprendesse a arte de bater carteiras, o 
Ladrão recebeu pouco amor e nenhuma instrução. Mas sempre 
fora livre.

Para o Beduíno, liberdade era o ar do deserto que ele respi-
rava. Esse era o espaço aberto do possível, entre o conhecido e o 
negado, o espaço desabitado da expectativa entre fatos aparentes. 
Ele havia nascido com essa herança de vazio; era um legado que 
ganhara de graça. Ainda menino, sabia o valor daqueles sentidos 
que tinham de ser imaginados como reais. Porém, ele ainda pre-
cisava definir, por si mesmo, aquela liberdade.



14

Descobriu que os habitantes da cidade não confiavam em 
tal liberdade: temiam suas interpretações sem limites; tentavam 
controlar sua miríade de significados nas fronteiras dos desejos 
e muros humanos. O único lugar em que ele havia encontrado 
vestígios disso, em vilas abarrotadas de gente e em aldeias miserá-
veis, foi em jardins secretos onde árvores frutíferas vicejavam. A 
vastidão extensa da imaginação ainda florescia lá, onde a liberda-
de respirava, como a memória de uma flor de laranjeira. Mesmo 
ali, sozinho, um grão de liberdade podia germinar num espaço 
restrito. Mas não era o bastante para o Beduíno. Ele almejava as 
imensidões desimpedidas.

Era por isso que o deserto era a sua lei: pura como uma folha 
virgem de papel em branco, a liberdade inexplorada do deserto 
acenava para ele. Ali, conjeturar continuava a ser um direito de 
nascença, e a ausência de provas era indício suficiente da imor-
talidade. Aquelas areias em movimento admitiam interpretações 
infinitas; aqueles morros e vales proporcionavam oportunidades 
sem fim para as suposições. E, embora tivesse ficado órfão muito 
jovem, ele nunca se sentira abandonado, pois o deserto sempre 
ecoou diversas vozes em sua cabeça. O deserto foi a mãe e o pai 
para ele, foi professor, amante e guia.

Apesar de analfabeto, o deserto fez dele, também, um erudi-
to. Descobriu todos os tratados que se escondem nas tempestades 
de areais; leu mil poemas inscritos no horizonte vasto. Quando a 
alma estava sem máculas, como na aurora, ele era capaz de enten-
der a linguagem da areia. Aos vinte anos, conhecia os caminhos 
secretos entre as fendas dos penhascos e conseguia ler charadas 
nas dunas em movimento. Analisava cada nuvem de poeira pela 
manhã e ao anoitecer, lia mensagens da lua em todas as suas fases 
e era capaz de reconhecer a voz de cada uma das estrelas. O vento 
era sua religião e o planeta Vênus era seu amor e ele tinha desco-
berto os sinais da vontade deles nas pedras e nos vales do deserto. 
Acima de tudo, sabia como se esconder, roubar e desaparecer nas 
valas da estrada, entre Jidá e as cidades gêmeas sagradas. E foi por 
essa razão que se juntara a um grupo de bandoleiros que o usaram 
como guia.
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Era um passo curto, de bater carteiras para servir bandolei-
ros, da curiosidade para a cobiça. Desde a infância, o Beduíno 
havia espionado quem parava nos santuários à beira da estrada 
e entreouvido suas conversas perto dos poços, nas aldeias. Foi 
assim que descobriu os propósitos dos peregrinos, entendeu suas 
fraquezas e os emboscava pela estrada entre as cidades sagradas. 
Às vezes, os convencia a contratá-lo como guia especial. Mas a 
vida de um ladrão solitário era dura, pois os perigos do deserto 
residem menos nas areias movediças do que nos homens. Em tro-
ca de sua ajuda como guia, os bandoleiros ofereciam ao Beduíno 
proteção contra outros saqueadores e a segurança de não se ver 
acossado nas mãos de tribos selvagens. O líder deles precisava 
daquele rato do deserto para ajudá-lo a localizar e atacar as cara-
vanas ricas antes que seus rivais o fizessem. E, até certo ponto, ele 
também precisava deles.

O bando de desalmados bandoleiros era violento e cruel, 
mais perigoso do que o Ladrão; todos aqueles homens tinham 
fugido para as dunas a fim de salvar suas vidas, ao passo que o 
Beduíno havia nascido lá. Alguns haviam assassinado homens e 
estavam prontos a matar outros; mantinham-se unidos pela tira-
nia e, portanto, podiam opor-se a ela. E, como eram mais astutos 
do que ele, ajudavam o rapaz a sobreviver, pois, como ladrão, não 
era grande coisa, aquele Beduíno.

Devia seu sustento menos aos peregrinos do que a certa ca-
pacidade de distinguir a piedade social da fé sincera. Sempre ga-
nhou mais observando do que roubando. Quando menino, topou 
com um peregrino, prostrado nas areias, que continuou a meter 
o dedo no nariz tranquilamente durante suas orações, e a iro-
nia lhe chamou tanto a atenção que, apesar da vulnerabilidade 
do homem, se esqueceu totalmente de seus bolsos promissores. 
Mal tinha idade para apalpar a hipotética barba, quando outro 
lhe fez uma proposta indecorosa no café e, em consequência de 
sua incredulidade, em vez de uma carteira gorda, levou umas chi-
cotadas. Numa terceira ocasião, na mocidade, ficou tão espanta-
do com a duplicidade de um homem que, enojado, fugiu daquele 
hipócrita devoto, sem recolher nenhuma simples moeda. Como a 
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sinceridade é uma mercadoria rara, o Ladrão adquiriu um gosto 
especial por ela.

No entanto, não conseguia entender a religião dos peregri-
nos. Como todos os fanáticos, tendia a desdenhar as doutrinas 
deles como se fossem pura fantasia e preferir as próprias. Na 
maioria, eles se declaravam tementes a Deus e bons crentes, mas, 
aos olhos do Beduíno, pareciam devotar-se a uma entidade nula, 
na qual ele não conseguia reconhecer o Único, que o fazia ter ca-
lafrios de fervor à beira da areia movediça ou tremer de medo na 
borda de um abismo. O deus deles exigia gestos exteriores demais 
e pouco daquele terror interior pelo qual ele avaliava a presença 
do Divino. Alguns deles, como o homem vindo de terras estran-
geiras com quem fizera amizade recentemente, escondiam mo-
tivos suspeitos e não confiáveis por baixo do manto da religião. 
Durante todos os anos em que foi ladrão, não encontrou muitos 
que dessem mais valor à sua fé do que à sua posição financeira. 
Como havia concluído que o deus deles não era o seu, não tinha 
nenhum escrúpulo de roubá-los.

No entanto, em função da indigência extrema, havia ocasiões 
em que ele também ficava tentado a abandonar sua filosofia de 
pés descalços e pedir esmolas, sob o disfarce da devoção. E foi 
dessa concessão terrível que os bandoleiros vieram salvá-lo. En-
contraram-no pedindo esmolas na estrada para Meca e o humi-
lharam com suas pragas, nas quais ele não sentiu haver nenhuma 
blasfêmia; fez, então, um trato com eles, a fim de manter uma 
aparência de liberdade. Abriu mão de sua solidão a fim de seguir 
sua fé. Sua opção de ficar com eles envolvia certa renúncia à liber-
dade, mas ele ainda era jovem o suficiente para acreditar que era 
livre. Aceitou a proteção deles, porque ainda não tinha provado 
o gosto de todas as humilhações das concessões. Por causa desse 
contrato, ele se mantivera fiel a si mesmo até então. Fiel também 
a seus sonhos queridos. Seu objetivo na vida era se tornar rico 
como um príncipe do reino.

Caso revelasse aqueles sonhos, mostraria aos bandoleiros que 
aquele Ladrão não só carecia de perspicácia, como era um ino-
cente excêntrico. No entanto, isso não ficou imediatamente claro. 
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Seus olhos eram aguçados e penetrantes como os de um falcão, 
e tinham uma cor desconcertante: vazios para o céu azul, a fim 
de refletir o que pudesse ser visto no horizonte, e verdes quando 
voltava seu olhar para a face humana. Às vezes, tinham uma es-
tranha coloração amarela, de que as pessoas se lembravam, mais 
tarde, com alarme. Seu nariz também parecia o bico de um falcão 
e sua pele era endurecida pelo sol e quase preta. O cabelo, prema-
turamente cinzento de poeira, era embolado em mechas e tufos 
andrajosos, e ficava preso na testa por uma bandana de um tecido 
que, no passado, tinha sido azul anil. Movia-se na velocidade da 
luz e mal deixava um traço atrás de si, pois não era alto nem pe-
sado, mas pequeno, ágil, esguio e sutil. Era um homem selvagem.

Contudo, apesar dos olhos perturbadores e do nariz pontudo, 
apesar do aspecto primitivo e cruel, era um sonhador, esse Beduí-
no. Era um romântico. Às vezes, ouvia vozes. Falavam com ele no 
vento; sussurravam para ele nos redemoinhos de areia. O deserto 
estava repleto de vozes, e lhe diziam para nunca fazer concessões 
a ninguém, apenas servir às estrelas, à lua e ao sol. Eram as vozes 
da liberdade, e seu coração, com seus anseios, fazia eco ao que di-
ziam. Os outros bandoleiros diziam que ele era um covarde, porque 
não se erguia e lutava contra outro homem: preferia dar as costas e 
correr. Só que não compreendiam que era assim porque ele amava 
sua liberdade de forma absoluta. Entretanto, escutava as vozes dos 
homens também, a fim de servir melhor aos bandoleiros. E, embora 
tapasse os ouvidos para as vozes na mesquita, ficava alerta para as 
vozes no mercado. Quando os peregrinos deixavam de lado seus 
livros de orações e falavam com sua própria voz, ele os seguia por 
todo o caminho, pelos becos tortuosos e pelos labirintos de muros 
altos de seus temores e esperanças. Pois aquelas vozes humanas re-
fletiam as preocupações mundanas dos peregrinos e forneciam um 
mapa de seus anseios. Quando discutiam entre si, quando pechin-
chavam, quando se queixavam, ele conseguia decifrar a trilha que 
levava à riqueza ou à pobreza. Ele se tornara um ouvinte perspicaz 
e conseguia seguir as vozes dos homens, dos lábios até os bolsos.

Certa noite, depois de alguns anos a serviço dos bandoleiros, 
o Ladrão ouviu boatos numa estalagem de beira de estrada, sobre 
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um mercador rico e sua caravana, que iria passar nos próximos 
dias. Tão abundante era a riqueza das pérolas e das joias em sua 
carga, disseram eles, que seu brilho fazia o sol se pôr e esquecer-se 
de nascer outra vez. Tão carregadas estavam as mulas e os camelos 
de sua caravana que chegavam a entalhar uma trilha de ouro puro 
nos caminhos pedregosos. Ali havia prata que superava o brilho 
da lua, murmuravam eles, e toda a riqueza do oriente contida em 
poucos alforjes. Ali havia doces e especiarias próprias para um 
casamento ou para um velório! Segundo alguns, aquele mercador 
vinha de Shiraz e estava fazendo seu haje; segundo outros, era de 
Bushir e estava a caminho de Damasco a fim de cuidar de seus 
negócios. Todas as contradições sobre sua origem e as conjeturas 
sobre seu destino convergiam, no entanto, na convicção geral de 
que sua riqueza era vasta e digna de ser roubada.

Claro, já houvera muitos boatos desse tipo e muitos assaltos 
subsequentes ao longo dos anos. Nenhum se revelou de fato tão 
enriquecedor como o previsto. Mas o Ladrão sentiu que aquela 
era uma história diferente das demais. Por algum motivo, a atra-
ção daquele tesouro parecia mais sedutora do que antes; o merca-
dor parecia mais rico do que qualquer outro; sua caravana parecia 
prometer mais opulência do que os bandoleiros jamais haviam 
sonhado. A ansiedade os deixava embriagados pelos próprios so-
nhos. E o Ladrão também dava rédea solta a seus sonhos.

Naquela noite, em volta de suas fogueiras no deserto, quan-
do planejavam uma emboscada com seu guia, o líder chamou o 
Beduíno para ficar a seu lado. Diante dos demais, ele o abraçou e 
lhe deu para beber em sua caneca. Era uma honra sem preceden-
tes. Iam dividir os bens roubados entre todos, como era o costu-
me, mas daquela vez o Beduíno compreendeu que ele ia ganhar a 
maior fatia do bolo. A maior fatia, isto é, depois que o líder tivesse 
tirado o grosso do butim, que era sua cota pessoal. Era um sinal de 
que ele, o Ladrão, o Beduíno, o rato do deserto, estava se tornando 
um membro do bando. Os bandoleiros saudaram com prazer e, 
em segredo, cuspiram na areia a seus pés; saudaram em voz alta e 
trocaram olhares de lado, em que a inveja lutava contra a descon-
fiança. Os sorrisos apagados ocultavam resmungos de ciúmes e 
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eles se remexeram, incomodados, como chacais em torno do fogo. 
Naquela honraria, havia algo de que não gostavam.

O líder os ignorou e bebeu à saúde do Beduíno, olhando fundo 
nos seus olhos enigmáticos. Beijou-o nas duas faces, à luz faiscante 
da fogueira, e abraçou-o apertado junto ao coração pela segunda 
vez. Tinha começado a amar aquele guia, com seu torso sinuoso e 
as pernas semelhantes a cordas. Não se podia chamá-lo de homem 
propriamente, mas tinha espírito, ao contrário do resto dos chacais. 
Ele havia decidido promover o Beduíno, torná-lo seu favorito.

Dizia-se que cada beijo recebido do líder valia uma fortuna e 
também podia custar outra. Seus abraços tinham mais valor do 
que adagas com pedras preciosas incrustadas e eram igualmente 
perigosos. No passado, o Beduíno desejara muito aquelas distin-
ções. Houve um tempo em que tais provas de amor e confiança 
teriam atiçado seu orgulho, tanto quanto a aventura o empolgava.

Mas algo tinha mudado. O que ele buscava agora? Qual era 
seu problema? Suas vozes estavam inquietas. Murmuravam para 
ele nas dunas solitárias. Sussurravam sobre as areias movediças 
que espreitavam entre os pés dos bandoleiros. No entanto, ele ain-
da amava seu líder. Ali estava a chance para se tornar seu verda-
deiro irmão de sangue entre os demais. Não era isso que ele sem-
pre quis? Quando o líder o abraçou, ele sentiu-se distante. “Fuja”, 
sussurravam as vozes, “antes que você perca sua liberdade e não 
possa nunca mais escapar!”. Deveria ele obedecer?

Ficou sentado ao lado do líder, observando como roía os os-
sos dos cordeiros e depois os atirava, um por um, para a escuri-
dão, além da fogueira. O homem estava acostumado a tomar e 
possuir tudo o que desejava; tinha a opção entre três esposas em 
suas tendas naquela noite, e a mulher mais bela do último assalto. 
Ele observava como o líder lambia dos lábios a gordura dos ossos 
do cordeiro, palitava as fibras de carne entre os dentes, e sabia que 
mais paixões esperavam por ele sob a lua nua do deserto e que 
havia mais realizações no lânguido olhar da estrela Vênus do que 
nos sonhos de luxúria e poder do líder. 

Examinou com atenção também o círculo de bandoleiros à 
sua volta, de caras ferozes sob as estrelas radiantes, e entendeu que 
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suas almas já haviam sido tomadas e possuídas. Observou como 
eles se remexiam, inquietos, e chutavam a areia a seus pés, escutou 
suas risadas tristes como o ruído dos uivos noturnos à sua volta, 
sentia mais do que via, na penumbra escura, os ciúmes vorazes 
daqueles homens. E compreendeu que estavam acostumados a 
invejar aquilo que nunca poderiam ter e que sempre teriam ódio 
dele, porque ele nunca os invejaria. Seus sonhos eram diferentes. 
A lua nova subiu acima das dunas límpidas e o Beduíno leu seu 
destino no ângulo dos braços abertos da lua. A noite estava fria e o 
Beduíno tremia com a traição da brisa, que remexia seu cabelo. A 
lua trazia uma mensagem para ele; a brisa amarga, outra. A lua era 
sua advogada; a brisa, sua acusadora. A lua testemunhava que o 
contrato tinha mudado, a hora tinha chegado. A brisa sussurrava 
que aquele momento havia muito tempo estava chegando e que os 
termos do contrato estavam vencidos. 

Mas os bandoleiros ignoravam a mensagem na brisa pérfida, 
que agitava o ar da noite e obrigava todos eles a se enrolarem mais 
apertados em sua jelaba. Eles não se davam conta de que aquele 
Ladrão já não era mais o que tinha sido. A despeito de sua falta 
de astúcia, tinha aprendido que, como membro do bando, seus 
furtos continuariam sempre a ser mais minguados. A despeito de 
sua falta de experiência das coisas do mundo, não queria dividir 
com eles o butim. Os bandoleiros também tinham sentido muitas 
vezes aquela brisa amarga, só que não compreendiam a mensa-
gem muito mais assustadora que ela lhes trazia naquela noite. Não 
sabiam que já fazia alguns meses que o Ladrão vinha acumulando 
economias depois de cada assalto e escondera suas moedas num 
lugar secreto, nos montes. Não sabiam que ele vinha esperando, 
com impaciência, a ocasião de separar-se deles e colher, sozinho, 
os frutos do roubo. Acima de tudo, não sabiam como ele se ator-
mentava por ter de submeter-se à decisão do chefe sobre a quantia 
do butim que lhe cabia. Se eles fossem capazes de avaliar a nature-
za daquele trêmulo ar da noite, teriam compreendido que não era 
a maior fatia que o Beduíno queria. Era fatia nenhuma!

O próprio Ladrão ouviu a brisa traí-lo, embora seus compa-
nheiros não ouvissem. Também ouviu a lua defendê-lo, mas pa-
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recia que o líder não ouvia, embora ela falasse com eloquência a 
seu favor. A lua citava exemplos das estações passadas, apresenta-
va provas claras da necessidade de renovação e renúncia. Insistia 
que, embora o trato original, quando ele era jovem, fosse trocar 
sua liberdade por proteção, agora como homem ele preferia a li-
berdade a qualquer preço. No exato momento em que mais se 
distinguia por seus serviços entre os bandoleiros, o Ladrão se tor-
nara menos dependente deles. A lua nova era tão convincente em 
seus argumentos que de fato o líder, por um momento, ergueu 
o rosto na direção dela. Só que ele não estava escutando. Nem 
seus homens. Mesmo quando as estrelas apresentaram provas, 
uma por uma, ninguém pareceu consciente de que o tempo ha-
via mudado, os termos do contrato tinham sido substituídos, ti-
nham irrevogavelmente se modificado. Porém, nem a defesa nem 
a acusação podiam se equiparar à zombaria do deserto naquela 
noite. Nada podia competir com a vergonha do Beduíno em face 
da própria hipocrisia. Suas vozes riam dele, enquanto os bando-
leiros erguiam as canecas e festejavam sua fortuna. Escarneciam 
dele, agachado no círculo da fogueira crepitante. Um belo covar-
de, sussurravam as vozes em seu ouvido, caso permanecesse com 
os bandoleiros, só para se trair. Mais hipócrita do que qualquer 
peregrino!, caçoaram elas, mais mentiroso do que qualquer mira-
gem! Se existia diferença entre o que ele sentia e o que fazia, que 
diferença haveria então entre ele e as pessoas que desprezava e 
roubava? Não seria ele até mais desprezível do que os peregrinos 
charlatães? No passado, quando ouvia o simples murmúrio de tal 
zombaria, fugia para o deserto a fim de se purgar da vergonha até 
poder voltar. Agora sabia que, se permanecesse entre os bando-
leiros, não seria mais capaz de fugir, pois aquela aparência falsa se 
interporia entre ele e a lua, as estrelas, o vento e o sol.

Mas havia um motivo para ele não ter ainda abandonado os 
bandoleiros. Temia a vingança. Seus temores zumbiam dentro de 
sua cabeça como moscas no calor dos poços de água parada no 
pântano; emitiam gritos agudos de alerta, como os abutres que 
rodopiavam no alto. O líder tinha um insaciável apetite de vin-
gança e era cruel com aqueles que julgasse traidores. O Beduíno 


