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O Ladrao

)

Havia um Ladrao que ganhava a vida roubando os peregrinos na
estrada entre Meca e Medina. Era um Beduino que havia nascido
nas dunas e nunca teve pai. Os sacerdotes também eram estra-
nhos para ele, que nunca deu importancia ao profeta ou as suas
leis. Como foi criado por varias maes, as quais tinham morrido,
todas elas, antes que ele aprendesse a arte de bater carteiras, o
Ladrao recebeu pouco amor e nenhuma instrugdo. Mas sempre
fora livre.

Para o Beduino, liberdade era o ar do deserto que ele respi-
rava. Esse era o espago aberto do possivel, entre o conhecido e o
negado, o espago desabitado da expectativa entre fatos aparentes.
Ele havia nascido com essa heranca de vazio; era um legado que
ganhara de graca. Ainda menino, sabia o valor daqueles sentidos
que tinham de ser imaginados como reais. Porém, ele ainda pre-
cisava definir, por si mesmo, aquela liberdade.



Descobriu que os habitantes da cidade ndo confiavam em
tal liberdade: temiam suas interpretagdes sem limites; tentavam
controlar sua miriade de significados nas fronteiras dos desejos
e muros humanos. O unico lugar em que ele havia encontrado
vestigios disso, em vilas abarrotadas de gente e em aldeias misera-
veis, foi em jardins secretos onde arvores frutiferas vicejavam. A
vastiddo extensa da imaginac¢do ainda florescia 1, onde a liberda-
de respirava, como a memdria de uma flor de laranjeira. Mesmo
ali, sozinho, um grao de liberdade podia germinar num espago
restrito. Mas ndo era o bastante para o Beduino. Ele almejava as
imensidoes desimpedidas.

Era por isso que o deserto era a sua lei: pura como uma folha
virgem de papel em branco, a liberdade inexplorada do deserto
acenava para ele. Ali, conjeturar continuava a ser um direito de
nascenca, e a auséncia de provas era indicio suficiente da imor-
talidade. Aquelas areias em movimento admitiam interpretacdes
infinitas; aqueles morros e vales proporcionavam oportunidades
sem fim para as suposi¢oes. E, embora tivesse ficado 6rfao muito
jovem, ele nunca se sentira abandonado, pois o deserto sempre
ecoou diversas vozes em sua cabeca. O deserto foi a mae e o pai
para ele, foi professor, amante e guia.

Apesar de analfabeto, o deserto fez dele, também, um erudi-
to. Descobriu todos os tratados que se escondem nas tempestades
de areais; leu mil poemas inscritos no horizonte vasto. Quando a
alma estava sem maculas, como na aurora, ele era capaz de enten-
der a linguagem da areia. Aos vinte anos, conhecia os caminhos
secretos entre as fendas dos penhascos e conseguia ler charadas
nas dunas em movimento. Analisava cada nuvem de poeira pela
manha e ao anoitecer, lia mensagens da lua em todas as suas fases
e era capaz de reconhecer a voz de cada uma das estrelas. O vento
era sua religido e o planeta Vénus era seu amor e ele tinha desco-
berto os sinais da vontade deles nas pedras e nos vales do deserto.
Acima de tudo, sabia como se esconder, roubar e desaparecer nas
valas da estrada, entre Jida e as cidades gémeas sagradas. E foi por
essa razdo que se juntara a um grupo de bandoleiros que o usaram
como guia.
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Era um passo curto, de bater carteiras para servir bandolei-
ros, da curiosidade para a cobica. Desde a infancia, o Beduino
havia espionado quem parava nos santudrios a beira da estrada
e entreouvido suas conversas perto dos pogos, nas aldeias. Foi
assim que descobriu os propositos dos peregrinos, entendeu suas
fraquezas e os emboscava pela estrada entre as cidades sagradas.
As vezes, os convencia a contratd-lo como guia especial. Mas a
vida de um ladréo solitario era dura, pois os perigos do deserto
residem menos nas areias movedi¢as do que nos homens. Em tro-
ca de sua ajuda como guia, os bandoleiros ofereciam ao Beduino
protegdo contra outros saqueadores e a seguranga de nio se ver
acossado nas maos de tribos selvagens. O lider deles precisava
daquele rato do deserto para ajuda-lo a localizar e atacar as cara-
vanas ricas antes que seus rivais o fizessem. E, até certo ponto, ele
também precisava deles.

O bando de desalmados bandoleiros era violento e cruel,
mais perigoso do que o Ladrao; todos aqueles homens tinham
fugido para as dunas a fim de salvar suas vidas, ao passo que o
Beduino havia nascido la. Alguns haviam assassinado homens e
estavam prontos a matar outros; mantinham-se unidos pela tira-
nia e, portanto, podiam opor-se a ela. E, como eram mais astutos
do que ele, ajudavam o rapaz a sobreviver, pois, como ladrao, nao
era grande coisa, aquele Beduino.

Devia seu sustento menos aos peregrinos do que a certa ca-
pacidade de distinguir a piedade social da fé sincera. Sempre ga-
nhou mais observando do que roubando. Quando menino, topou
com um peregrino, prostrado nas areias, que continuou a meter
o dedo no nariz tranquilamente durante suas oragdes, e a iro-
nia lhe chamou tanto a atencao que, apesar da vulnerabilidade
do homem, se esqueceu totalmente de seus bolsos promissores.
Mal tinha idade para apalpar a hipotética barba, quando outro
lhe fez uma proposta indecorosa no café e, em consequéncia de
sua incredulidade, em vez de uma carteira gorda, levou umas chi-
cotadas. Numa terceira ocasiao, na mocidade, ficou tao espanta-
do com a duplicidade de um homem que, enojado, fugiu daquele
hipdcrita devoto, sem recolher nenhuma simples moeda. Como a
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sinceridade é uma mercadoria rara, o Ladrao adquiriu um gosto
especial por ela.

No entanto, ndo conseguia entender a religido dos peregri-
nos. Como todos os fanaticos, tendia a desdenhar as doutrinas
deles como se fossem pura fantasia e preferir as proprias. Na
maioria, eles se declaravam tementes a Deus e bons crentes, mas,
aos olhos do Beduino, pareciam devotar-se a uma entidade nula,
na qual ele ndo conseguia reconhecer o Unico, que o fazia ter ca-
lafrios de fervor a beira da areia movedica ou tremer de medo na
borda de um abismo. O deus deles exigia gestos exteriores demais
e pouco daquele terror interior pelo qual ele avaliava a presenca
do Divino. Alguns deles, como o homem vindo de terras estran-
geiras com quem fizera amizade recentemente, escondiam mo-
tivos suspeitos e ndo confiaveis por baixo do manto da religido.
Durante todos os anos em que foi ladrdo, nao encontrou muitos
que dessem mais valor a sua fé do que a sua posi¢ao financeira.
Como havia concluido que o deus deles nio era o seu, ndo tinha
nenhum escrupulo de rouba-los.

No entanto, em fungdo da indigéncia extrema, havia ocasioes
em que ele também ficava tentado a abandonar sua filosofia de
pés descalcos e pedir esmolas, sob o disfarce da devogao. E foi
dessa concessdo terrivel que os bandoleiros vieram salva-lo. En-
contraram-no pedindo esmolas na estrada para Meca e o humi-
lharam com suas pragas, nas quais ele nao sentiu haver nenhuma
blasfémia; fez, entao, um trato com eles, a fim de manter uma
aparéncia de liberdade. Abriu méo de sua solidao a fim de seguir
sua fé. Sua opgdo de ficar com eles envolvia certa rentncia a liber-
dade, mas ele ainda era jovem o suficiente para acreditar que era
livre. Aceitou a prote¢do deles, porque ainda nédo tinha provado
o gosto de todas as humilhag¢des das concessoes. Por causa desse
contrato, ele se mantivera fiel a si mesmo até entdo. Fiel também
a seus sonhos queridos. Seu objetivo na vida era se tornar rico
como um principe do reino.

Caso revelasse aqueles sonhos, mostraria aos bandoleiros que
aquele Ladrao ndo s6 carecia de perspicacia, como era um ino-
cente excéntrico. No entanto, isso ndo ficou imediatamente claro.
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Seus olhos eram agucados e penetrantes como os de um falcao,
e tinham uma cor desconcertante: vazios para o céu azul, a fim
de refletir o que pudesse ser visto no horizonte, e verdes quando
voltava seu olhar para a face humana. As vezes, tinham uma es-
tranha colora¢ao amarela, de que as pessoas se lembravam, mais
tarde, com alarme. Seu nariz também parecia o bico de um falcao
e sua pele era endurecida pelo sol e quase preta. O cabelo, prema-
turamente cinzento de poeira, era embolado em mechas e tufos
andrajosos, e ficava preso na testa por uma bandana de um tecido
que, no passado, tinha sido azul anil. Movia-se na velocidade da
luz e mal deixava um trago atras de si, pois ndo era alto nem pe-
sado, mas pequeno, agil, esguio e sutil. Era um homem selvagem.
Contudo, apesar dos olhos perturbadores e do nariz pontudo,
apesar do aspecto primitivo e cruel, era um sonhador, esse Bedui-
no. Era um romantico. As vezes, ouvia vozes. Falavam com ele no
vento; sussurravam para ele nos redemoinhos de areia. O deserto
estava repleto de vozes, e lhe diziam para nunca fazer concessdes
a ninguém, apenas servir as estrelas, a lua e ao sol. Eram as vozes
da liberdade, e seu coragido, com seus anseios, fazia eco ao que di-
ziam. Os outros bandoleiros diziam que ele era um covarde, porque
ndo se erguia e lutava contra outro homem: preferia dar as costas e
correr. S6 que ndo compreendiam que era assim porque ele amava
sua liberdade de forma absoluta. Entretanto, escutava as vozes dos
homens também, a fim de servir melhor aos bandoleiros. E, embora
tapasse os ouvidos para as vozes na mesquita, ficava alerta para as
vozes no mercado. Quando os peregrinos deixavam de lado seus
livros de oragdes e falavam com sua propria voz, ele os seguia por
todo o caminho, pelos becos tortuosos e pelos labirintos de muros
altos de seus temores e esperancas. Pois aquelas vozes humanas re-
fletiam as preocupagdes mundanas dos peregrinos e forneciam um
mapa de seus anseios. Quando discutiam entre si, quando pechin-
chavam, quando se queixavam, ele conseguia decifrar a trilha que
levava a riqueza ou a pobreza. Ele se tornara um ouvinte perspicaz
e conseguia seguir as vozes dos homens, dos labios até os bolsos.
Certa noite, depois de alguns anos a servi¢o dos bandoleiros,
o Ladrao ouviu boatos numa estalagem de beira de estrada, sobre
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um mercador rico e sua caravana, que iria passar nos proximos
dias. Tao abundante era a riqueza das pérolas e das joias em sua
carga, disseram eles, que seu brilho fazia o sol se por e esquecer-se
de nascer outra vez. Tao carregadas estavam as mulas e os camelos
de sua caravana que chegavam a entalhar uma trilha de ouro puro
nos caminhos pedregosos. Ali havia prata que superava o brilho
da lua, murmuravam eles, e toda a riqueza do oriente contida em
poucos alforjes. Ali havia doces e especiarias proprias para um
casamento ou para um velorio! Segundo alguns, aquele mercador
vinha de Shiraz e estava fazendo seu haje; segundo outros, era de
Bushir e estava a caminho de Damasco a fim de cuidar de seus
negocios. Todas as contradigdes sobre sua origem e as conjeturas
sobre seu destino convergiam, no entanto, na convicgao geral de
que sua riqueza era vasta e digna de ser roubada.

Claro, ja houvera muitos boatos desse tipo e muitos assaltos
subsequentes ao longo dos anos. Nenhum se revelou de fato tao
enriquecedor como o previsto. Mas o Ladrdo sentiu que aquela
era uma histdria diferente das demais. Por algum motivo, a atra-
¢do daquele tesouro parecia mais sedutora do que antes; o merca-
dor parecia mais rico do que qualquer outro; sua caravana parecia
prometer mais opuléncia do que os bandoleiros jamais haviam
sonhado. A ansiedade os deixava embriagados pelos proprios so-
nhos. E o Ladrao também dava rédea solta a seus sonhos.

Naquela noite, em volta de suas fogueiras no deserto, quan-
do planejavam uma emboscada com seu guia, o lider chamou o
Beduino para ficar a seu lado. Diante dos demais, ele o abragou e
lhe deu para beber em sua caneca. Era uma honra sem preceden-
tes. Jam dividir os bens roubados entre todos, como era o costu-
me, mas daquela vez o Beduino compreendeu que ele ia ganhar a
maior fatia do bolo. A maior fatia, isto é, depois que o lider tivesse
tirado o grosso do butim, que era sua cota pessoal. Era um sinal de
que ele, o Ladrao, o Beduino, o rato do deserto, estava se tornando
um membro do bando. Os bandoleiros saudaram com prazer e,
em segredo, cuspiram na areia a seus pés; saudaram em voz alta e
trocaram olhares de lado, em que a inveja lutava contra a descon-
fianga. Os sorrisos apagados ocultavam resmungos de ciimes e
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eles se remexeram, incomodados, como chacais em torno do fogo.
Naquela honraria, havia algo de que nao gostavam.

O lider os ignorou e bebeu a satde do Beduino, olhando fundo
nos seus olhos enigmaticos. Beijou-o nas duas faces, a luz faiscante
da fogueira, e abragou-o apertado junto ao coragao pela segunda
vez. Tinha comegado a amar aquele guia, com seu torso sinuoso e
as pernas semelhantes a cordas. Nao se podia chama-lo de homem
propriamente, mas tinha espirito, ao contrario do resto dos chacais.
Ele havia decidido promover o Beduino, torna-lo seu favorito.

Dizia-se que cada beijo recebido do lider valia uma fortuna e
também podia custar outra. Seus abracos tinham mais valor do
que adagas com pedras preciosas incrustadas e eram igualmente
perigosos. No passado, o Beduino desejara muito aquelas distin-
¢oes. Houve um tempo em que tais provas de amor e confianca
teriam atigado seu orgulho, tanto quanto a aventura o empolgava.

Mas algo tinha mudado. O que ele buscava agora? Qual era
seu problema? Suas vozes estavam inquietas. Murmuravam para
ele nas dunas solitdrias. Sussurravam sobre as areias movedicas
que espreitavam entre os pés dos bandoleiros. No entanto, ele ain-
da amava seu lider. Ali estava a chance para se tornar seu verda-
deiro irmao de sangue entre os demais. Nao era isso que ele sem-
pre quis? Quando o lider o abragou, ele sentiu-se distante. “Fuja’,
sussurravam as vozes, “antes que vocé perca sua liberdade e ndo
possa nunca mais escapar!”. Deveria ele obedecer?

Ficou sentado ao lado do lider, observando como roia os os-
sos dos cordeiros e depois os atirava, um por um, para a escuri-
dao, além da fogueira. O homem estava acostumado a tomar e
possuir tudo o que desejava; tinha a opgao entre trés esposas em
suas tendas naquela noite, e a mulher mais bela do tltimo assalto.
Ele observava como o lider lambia dos labios a gordura dos ossos
do cordeiro, palitava as fibras de carne entre os dentes, e sabia que
mais paixdes esperavam por ele sob a lua nua do deserto e que
havia mais realizagdes no languido olhar da estrela Vénus do que
nos sonhos de luxuria e poder do lider.

Examinou com aten¢do também o circulo de bandoleiros a
sua volta, de caras ferozes sob as estrelas radiantes, e entendeu que
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suas almas ja haviam sido tomadas e possuidas. Observou como
eles se remexiam, inquietos, e chutavam a areia a seus pés, escutou
suas risadas tristes como o ruido dos uivos noturnos a sua volta,
sentia mais do que via, na penumbra escura, os ciimes vorazes
daqueles homens. E compreendeu que estavam acostumados a
invejar aquilo que nunca poderiam ter e que sempre teriam 6dio
dele, porque ele nunca os invejaria. Seus sonhos eram diferentes.
A lua nova subiu acima das dunas limpidas e o Beduino leu seu
destino no 4ngulo dos bragos abertos da lua. A noite estava friae o
Beduino tremia com a trai¢ao da brisa, que remexia seu cabelo. A
lua trazia uma mensagem para ele; a brisa amarga, outra. A lua era
sua advogada; a brisa, sua acusadora. A lua testemunhava que o
contrato tinha mudado, a hora tinha chegado. A brisa sussurrava
que aquele momento havia muito tempo estava chegando e que os
termos do contrato estavam vencidos.

Mas os bandoleiros ignoravam a mensagem na brisa pérfida,
que agitava o ar da noite e obrigava todos eles a se enrolarem mais
apertados em sua jelaba. Eles ndo se davam conta de que aquele
Ladrao ja ndo era mais o que tinha sido. A despeito de sua falta
de astdcia, tinha aprendido que, como membro do bando, seus
furtos continuariam sempre a ser mais minguados. A despeito de
sua falta de experiéncia das coisas do mundo, nao queria dividir
com eles o butim. Os bandoleiros também tinham sentido muitas
vezes aquela brisa amarga, s que nao compreendiam a mensa-
gem muito mais assustadora que ela lhes trazia naquela noite. Nao
sabiam que ja fazia alguns meses que o Ladrao vinha acumulando
economias depois de cada assalto e escondera suas moedas num
lugar secreto, nos montes. Nao sabiam que ele vinha esperando,
com impaciéncia, a ocasido de separar-se deles e colher, sozinho,
os frutos do roubo. Acima de tudo, ndo sabiam como ele se ator-
mentava por ter de submeter-se a decisdo do chefe sobre a quantia
do butim que lhe cabia. Se eles fossem capazes de avaliar a nature-
za daquele trémulo ar da noite, teriam compreendido que nio era
a maior fatia que o Beduino queria. Era fatia nenhuma!

O proéprio Ladrdo ouviu a brisa trai-lo, embora seus compa-
nheiros ndo ouvissem. Também ouviu a lua defendé-lo, mas pa-
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recia que o lider ndo ouvia, embora ela falasse com eloquéncia a
seu favor. A lua citava exemplos das estagoes passadas, apresenta-
va provas claras da necessidade de renovagio e rentncia. Insistia
que, embora o trato original, quando ele era jovem, fosse trocar
sua liberdade por protecao, agora como homem ele preferia a li-
berdade a qualquer preco. No exato momento em que mais se
distinguia por seus servigos entre os bandoleiros, o Ladrao se tor-
nara menos dependente deles. A lua nova era tdo convincente em
seus argumentos que de fato o lider, por um momento, ergueu
o rosto na dire¢ao dela. S6 que ele nio estava escutando. Nem
seus homens. Mesmo quando as estrelas apresentaram provas,
uma por uma, ninguém pareceu consciente de que o tempo ha-
via mudado, os termos do contrato tinham sido substituidos, ti-
nham irrevogavelmente se modificado. Porém, nem a defesa nem
a acusa¢do podiam se equiparar a zombaria do deserto naquela
noite. Nada podia competir com a vergonha do Beduino em face
da prépria hipocrisia. Suas vozes riam dele, enquanto os bando-
leiros erguiam as canecas e festejavam sua fortuna. Escarneciam
dele, agachado no circulo da fogueira crepitante. Um belo covar-
de, sussurravam as vozes em seu ouvido, caso permanecesse com
os bandoleiros, sé para se trair. Mais hipdcrita do que qualquer
peregrino!, cagoaram elas, mais mentiroso do que qualquer mira-
gem! Se existia diferenca entre o que ele sentia e o que fazia, que
diferenga haveria entdo entre ele e as pessoas que desprezava e
roubava? Nao seria ele até mais desprezivel do que os peregrinos
charlataes? No passado, quando ouvia o simples murmdrio de tal
zombaria, fugia para o deserto a fim de se purgar da vergonha até
poder voltar. Agora sabia que, se permanecesse entre os bando-
leiros, nao seria mais capaz de fugir, pois aquela aparéncia falsa se
interporia entre ele e a lua, as estrelas, o vento e o sol.

Mas havia um motivo para ele nio ter ainda abandonado os
bandoleiros. Temia a vinganca. Seus temores zumbiam dentro de
sua cabeca como moscas no calor dos pogos de agua parada no
pantano; emitiam gritos agudos de alerta, como os abutres que
rodopiavam no alto. O lider tinha um insaciavel apetite de vin-
ganca e era cruel com aqueles que julgasse traidores. O Beduino
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