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I took a deep 
breath and 

listened to the 
old brag of my 
heart. I am, I 

am, I am.

“
“[“Respirei fundo e escutei a velha  

fanfarronice do meu coração.

Existo, existo, existo.”]

Sylvia Plath
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Na trilha à minha frente, saindo 
de trás de uma pedra, um homem aparece.

Estamos ele e eu no canto distante de um pequeno e es-
curo lago que fica escondido no topo abobadado desta mon-
tanha. O céu é de um azul leitoso sobre nós; não cresce vege-
tação tão aqui no alto, de modo que somos apenas ele e eu, as 
pedras e a água parada e escura. Ele caminha com passos largos 
pela trilha estreita, botas nos pés, e sorri.

Me dou conta de várias coisas. De que passei por ele mais 
cedo, mais abaixo no vale. Nos cumprimentamos, à maneira 
amável mas breve das pessoas que caminham por uma trilha 
campestre. De que, neste caminho remoto, não há ninguém per-
to o bastante para me ouvir chamar. De que ele esteve esperando 
por mim, de que planejou tudo isto, cuidadosamente, meticulo-
samente, e de que eu caí em sua armadilha.

Vejo tudo isso num instante.
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Este dia — um dia em que quase morro — começou 
cedo para mim, logo depois da aurora, meu despertador sal-
tou numa dança ruidosa junto à minha cama. Tive que vestir 
o uniforme, deixar o trailer e descer na ponta dos pés alguns 
degraus de ardósia até uma cozinha deserta, onde liguei os for-
nos, as cafeteiras, as torradeiras, onde fatiei cinco pães grandes, 
enchi as chaleiras, dobrei quarenta guardanapos de papel e os 
transformei em orquídeas de pétalas abertas.

Acabo de completar dezoito anos e consegui executar 
uma fuga. De tudo: casa, escola, pais, provas, espera dos re-
sultados. Encontrei um trabalho, muito longe de todo mundo 
que conheço, no que fora anunciado como “uma hospedaria 
holística e alternativa” ao pé de uma montanha.

Sirvo o café da manhã, recolho o café da manhã, limpo 
mesas, recordo aos hóspedes que devem deixar suas chaves, 
entro nos quartos, faço as camas, troco os lençóis, arrumo 
tudo. Recolho roupas e toalhas e livros e sapatos e remédios 
e óleos essenciais e tapetes de meditação do chão. Aprendo, 
com as narrativas inerentes às posses deixadas espalhadas pe-
los quartos, que as pessoas nem sempre são o que parecem. 
O homem bastante sentencioso e exigente que insiste em se 
sentar a uma mesa específica, usar certa louça e beber leite in-
teiramente desnatado tem um pendor por meias de caxemi-
ra, macias como nuvens, e roupa de baixo de seda em padrões 
exuberantes. A mulher que se senta para jantar com sua blu-
sa cuidadosamente abotoada, olhos baixos e permanente já 
perdendo o corte tem um avatar noturno a quem interessam 
roupas sadomasoquistas de tendência equestre: rédeas huma-
nas, pequenas selas de couro, um chicote de prata delgado mas 
perverso. O casal de Londres, que parece maravilhosa e inve-
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javelmente perfeito — dão-se as mãos bem cuidadas durante 
o jantar, fazem caminhadas risonhas ao crepúsculo, mostram-
-me fotos de seu casamento — tem um quarto impregnado de 
tristeza, de esperança, de pesar. Kits de ovulação se acumulam 
nas prateleiras do banheiro. Drogas que aumentam a fertilida-
de estão empilhadas em suas mesas de cabeceira. Essas eu não 
toco, como se quisesse transmitir a mensagem, não vi isso, não 
estou a par, não sei de nada.

Durante toda a manhã apuro e organizo e trago confor-
to à vida dos outros. Limpo traços humanos, apagando todas 
as provas de que eles comeram, dormiram, fizeram amor, dis-
cutiram, lavaram-se, usaram roupas, leram e descartaram jor-
nais, deixaram cair cabelo e pele e pelos e unhas dos pés. Tiro 
o pó, andando pelos corredores, arrastando o aspirador atrás 
de mim numa coleira comprida. Depois, por volta do almoço, 
com sorte tenho quatro horas antes do trabalho noturno para 
fazer o que quiser.

Então caminhei até o lago, como faço com frequência nas 
minhas horas de folga, e hoje, por algum motivo, decidi tomar 
a trilha que vai até o outro lado. Por quê? Não me lembro. Tal-
vez tenha terminado minhas tarefas mais cedo naquele dia; 
talvez os hóspedes houvessem feito menos bagunça do que 
o habitual e eu tivesse saído do hotel antes da hora. Talvez o 
tempo claro e ensolarado tivesse me atraído para mais longe 
do que o meu caminho habitual.

Eu também não tinha motivos, àquela altura da vida, para 
desconfiar do campo. Tinha tido aulas de autodefesa, minis-
tradas no centro comunitário na pequena cidade da orla esco-
cesa onde passei a adolescência. O professor, um homem com 
formato de barril usando roupa de judô, criava cenários com 
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um prazer gótico e alarmante. Tarde da noite e você está saindo 
de um bar, ele dizia, olhando para cada uma de nós por trás de 
sobrancelhas excessivamente espessas, e um sujeito imenso salta 
de um beco e a agarra por trás. Ou: você está num corredor estreito 
num clube noturno e um idiota bêbado prende seus braços junto ao 
corpo e a empurra contra a parede. Ou: está escuro, nebuloso, você 
está esperando o sinal abrir e alguém agarra a alça da sua bolsa, 
luta com você e a derruba no chão. Essas narrativas de perigos 
sempre terminavam com a mesma pergunta, feita com uma re-
tórica levemente exultante: E então, o que você faz?

Praticamos desferir um golpe com o cotovelo na garganta 
de nossos atacantes imaginários, revirando os olhos ao fazê-lo 
porque éramos, afinal de contas, meninas adolescentes. Nos 
alternávamos para praticar o grito mais forte que éramos ca-
pazes de dar. Repetimos, obedientemente e sem a menor em-
polgação, os pontos fracos do corpo masculino: olho, nariz, 
garganta, virilha, joelho. Acreditávamos ter tudo sob controle, 
que conseguiríamos lidar com o estranho à espreita, com o 
atacante bêbado, com o ladrão que agarrava nossa bolsa; tí-
nhamos certeza de que conseguiríamos nos soltar deles, dar 
uma joelhada, arranhar seus olhos com nossas unhas; acháva-
mos que poderíamos encontrar uma brecha naquelas sinop-
ses alarmantes mas extremamente excitantes. Aprendemos a 
fazer barulho, a chamar a atenção, a gritar POLÍCIA. Acho 
que também assimilamos uma mensagem clara. Beco, clube no-
turno, bar, ponto de ônibus, sinal de trânsito: o perigo era urba-
no. No campo, ou em cidades rurais como as nossas — onde 
não havia clubes noturnos, becos e nem mesmo sinais de trân-
sito — coisas assim não aconteceriam, teríamos liberdade de 
fazer o que quiséssemos.
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No entanto, aqui está este homem, no alto de uma monta-
nha, bloqueando a minha passagem, esperando por mim.

Parece importante não demonstrar medo, jogar o jogo dele. 
Então continuo caminhando, continuo colocando um pé dian-
te do outro. Se me virar e correr na outra direção, ele pode-
ria me alcançar em segundos, e correr seria algo tão explíci-
to e tão determinante. Revelaria a ambos o que a situação é; 
traria as coisas a um momento decisivo. A única opção parece 
ser continuar, fingir que isto é perfeitamente normal.

— Olá de novo — ele me diz, e seu olhar desliza pelo meu 
rosto, pelo meu corpo, por minhas pernas nuas e enlameadas. 
É um olhar mais avaliador do que lascivo, mais calculista do 
que libidinoso: é o olhar de um homem que arquiteta alguma 
coisa, planeja a logística de uma ação.

Não consigo fitá-lo nos olhos, não consigo encará-lo, não 
exatamente, mas tenho consciência de olhos bem juntos, uma 
altura considerável, dentes incisivos cor de mármore, punhos 
agarrando as alças de sua mochila.

Tenho que pigarrear para dizer oi. Acho que o cumpri-
mento com a cabeça. Viro-me de lado para passar por ele: uma 
mistura penetrante de suor recente, do couro de sua mochila, 
de algum tipo de óleo de barbear abarrotado de química que 
me parece vagamente familiar.

Passei por ele, estou me afastando, o caminho está desim-
pedido diante de mim. Noto que ele escolheu como local da 
emboscada o ponto mais alto da trilha: eu subi muito, e este é 
o ponto em que vou começar a descer a montanha, até minha 
hospedaria, meu turno noturno, o trabalho, a vida. É só ladeira 
abaixo daqui por diante.
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Tomo o cuidado de dar passadas confiantes, determina-
das, mas não assustadas. Não estou assustada: digo isso a mim 
mesma, por cima do rugido oceânico do meu pulso. Talvez, 
penso, esteja livre, talvez tenha interpretado mal a situação. 
Talvez seja perfeitamente normal ficar esperando por garotas em 
trilhas remotas e em seguida deixá-las ir embora.

Tenho dezoito anos. Recém-completados. Não sei quase 
nada.

Sei, porém, que ele está bem atrás de mim. Posso ouvir o 
barulho de suas botas no chão, o movimento do tecido de suas 
calças — algum tecido respirável para todo tipo de clima.

E aqui está ele outra vez, caminhando a meu lado. Anda 
bem perto, com intimidade, o braço no meu ombro, do modo 
como um amigo poderia fazer, do modo como eu caminhava 
para casa com colegas de turma.

— Que belo dia — ele diz, fitando-me no rosto.
Mantenho a cabeça baixa.
— Sim — eu digo —, é mesmo.
— Muito quente. Talvez eu vá nadar um pouco.
Há algo de bem peculiar em sua dicção, dou-me conta, 

enquanto caminhamos juntos pela trilha com passos rápidos e 
sincronizados. Suas palavras fazem uma pausa no meio das síla-
bas, seus erres não são muito marcados, seus tês são pronuncia-
dos demais, seu tom monótono, quase inexpressivo. Talvez ele 
seja ligeiramente perturbado, como se diz, igual ao homem que 
morava um pouco adiante na nossa rua. Ele não jogava nada 
fora desde a guerra, seu jardim estava coberto de hera, como o 
castelo da Bela Adormecida. Costumávamos tentar adivinhar 
quais eram alguns dos objetos envoltos por folhas: um carro, 
uma cerca, uma motocicleta? Ele usava gorros de tricô e rega-



18

tas estampadas e ternos pequenos demais, que outrora haviam 
sido elegantes mas agora estavam cobertos de pelos de gato. 
Se chovesse, ele punha um saco de lixo sobre os ombros. Às 
vezes vinha até a nossa porta trazendo um saco fechado com 
zíper cheio de gatinhos para brincarmos; noutras ocasiões apa-
recia bêbado, lívido, com olhos arrebatados, vociferando sobre 
cartões-postais perdidos, e minha mãe tinha que tomá-lo pelo 
braço e levá-lo para casa. Fiquem aqui, ela nos dizia, volto num 
instante, e saía pela calçada com ele, ainda de chinelo.

Talvez, reflito, numa onda de alívio, seja esta a explicação. 
Este homem poderia ser como nosso antigo vizinho, morto já 
faz muito tempo, a casa limpa e desinfetada, a hera cortada e 
queimada. Talvez eu devesse ser gentil, como minha mãe era, 
talvez devesse ser compassiva.

Viro-me para ele então, enquanto caminhamos juntos, 
com passos rápidos, margeando o lago. Chego a sorrir.

— Nadar um pouco — digo —, essa parece uma boa ideia.
Ele responde passando a alça dos binóculos ao redor do 

meu pescoço.

Um ou dois dias depois, entro na delegacia da cidade vizinha. 
Espero na fila com gente dando queixa de carteiras perdidas, 
cachorros desaparecidos, carros arranhados.

O policial à mesa escuta, a cabeça inclinada para o lado. 
Ele machucou você?, é sua primeira pergunta. Esse homem: che-
gou a tocá-la, bater em você, fazer alguma proposta? Fez ou disse 
alguma coisa imprópria?

— Não — eu digo —, não exatamente, mas...
— Mas o quê?
— Ele teria feito — digo. — Ia fazer.


