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Vo trilha 6 minha frente, saindo
de trds de uma pedra, um homem aparece.

Estamos ele e eu no canto distante de um pequeno e es-
curo lago que fica escondido no topo abobadado desta mon-
tanha. O céu é de um azul leitoso sobre nés; nao cresce vege-
tacdo tao aqui no alto, de modo que somos apenas ele e eu, as
pedras e a 4gua parada e escura. Ele caminha com passos largos
pela trilha estreita, botas nos pés, e sorri.

Me dou conta de vérias coisas. De que passei por ele mais
cedo, mais abaixo no vale. Nos cumprimentamos, a maneira
amavel mas breve das pessoas que caminham por uma trilha
campestre. De que, neste caminho remoto, nao ha ninguém per-
to o bastante para me ouvir chamar. De que ele esteve esperando
por mim, de que planejou tudo isto, cuidadosamente, meticulo-
samente, e de que eu cai em sua armadilha.

Vejo tudo isso num instante.
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Este dia — um dia em que quase morro — comegou
cedo para mim, logo depois da aurora, meu despertador sal-
tou numa danca ruidosa junto a minha cama. Tive que vestir
o uniforme, deixar o trailer e descer na ponta dos pés alguns
degraus de arddsia até uma cozinha deserta, onde liguei os for-
nos, as cafeteiras, as torradeiras, onde fatiei cinco paes grandes,
enchi as chaleiras, dobrei quarenta guardanapos de papel e os
transformei em orquideas de pétalas abertas.

Acabo de completar dezoito anos e consegui executar
uma fuga. De tudo: casa, escola, pais, provas, espera dos re-
sultados. Encontrei um trabalho, muito longe de todo mundo
que conheco, no que fora anunciado como “uma hospedaria
holistica e alternativa” ao pé de uma montanha.

Sirvo o café da manha, recolho o café da manha, limpo
mesas, recordo aos hdspedes que devem deixar suas chaves,
entro nos quartos, fago as camas, troco os lengdis, arrumo
tudo. Recolho roupas e toalhas e livros e sapatos e remédios
e Oleos essenciais e tapetes de meditagao do chao. Aprendo,
com as narrativas inerentes as posses deixadas espalhadas pe-
los quartos, que as pessoas nem sempre sio 0 que parecem.
O homem bastante sentencioso e exigente que insiste em se
sentar a uma mesa especifica, usar certa louga e beber leite in-
teiramente desnatado tem um pendor por meias de caxemi-
ra, macias como nuvens, e roupa de baixo de seda em padroes
exuberantes. A mulher que se senta para jantar com sua blu-
sa cuidadosamente abotoada, olhos baixos e permanente ja
perdendo o corte tem um avatar noturno a quem interessam
roupas sadomasoquistas de tendéncia equestre: rédeas huma-
nas, pequenas selas de couro, um chicote de prata delgado mas
perverso. O casal de Londres, que parece maravilhosa e inve-
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javelmente perfeito — dao-se as maos bem cuidadas durante
o jantar, fazem caminhadas risonhas ao crepusculo, mostram-
-me fotos de seu casamento — tem um quarto impregnado de
tristeza, de esperanca, de pesar. Kits de ovulagao se acumulam
nas prateleiras do banheiro. Drogas que aumentam a fertilida-
de estao empilhadas em suas mesas de cabeceira. Essas eu nao
toco, como se quisesse transmitir a mensagem, nao vi isso, nao
estou a par, nao sei de nada.

Durante toda a manha apuro e organizo e trago confor-
to a vida dos outros. Limpo tragos humanos, apagando todas
as provas de que eles comeram, dormiram, fizeram amor, dis-
cutiram, lavaram-se, usaram roupas, leram e descartaram jor-
nais, deixaram cair cabelo e pele e pelos e unhas dos pés. Tiro
o p6, andando pelos corredores, arrastando o aspirador atras
de mim numa coleira comprida. Depois, por volta do almogo,
com sorte tenho quatro horas antes do trabalho noturno para
fazer o que quiser.

Entao caminhei até o lago, como fago com frequéncia nas
minhas horas de folga, e hoje, por algum motivo, decidi tomar
a trilha que vai até o outro lado. Por qué? Nao me lembro. Tal-
vez tenha terminado minhas tarefas mais cedo naquele dia;
talvez os hospedes houvessem feito menos bagunga do que
o habitual e eu tivesse saido do hotel antes da hora. Talvez o
tempo claro e ensolarado tivesse me atraido para mais longe
do que 0 meu caminho habitual.

Eu também nao tinha motivos, aquela altura da vida, para
desconfiar do campo. Tinha tido aulas de autodefesa, minis-
tradas no centro comunitério na pequena cidade da orla esco-
cesa onde passei a adolescéncia. O professor, um homem com
formato de barril usando roupa de jud¢, criava cendrios com
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um prazer gotico e alarmante. Tarde da noite e vocé estd saindo
de um bar, ele dizia, olhando para cada uma de nds por tras de
sobrancelhas excessivamente espessas, e um sujeito imenso salta
de um beco e a agarra por trds. Ou: vocé estd num corredor estreito
num clube noturno e um idiota bébado prende seus bragos junto ao
corpo e a empurra contra a parede. Ou: estd escuro, nebuloso, vocé
estd esperando o sinal abrir e alguém agarra a alga da sua bolsa,
luta com vocé e a derruba no chdo. Essas narrativas de perigos
sempre terminavam com a mesma pergunta, feita com uma re-
torica levemente exultante: E entdo, o que vocé faz?

Praticamos desferir um golpe com o cotovelo na garganta
de nossos atacantes imagindrios, revirando os olhos ao fazé-lo
porque éramos, afinal de contas, meninas adolescentes. Nos
alterndvamos para praticar o grito mais forte que éramos ca-
pazes de dar. Repetimos, obedientemente e sem a menor em-
polgacao, os pontos fracos do corpo masculino: olho, nariz,
garganta, virilha, joelho. Acreditdvamos ter tudo sob controle,
que conseguirfamos lidar com o estranho a espreita, com o
atacante bébado, com o ladrao que agarrava nossa bolsa; ti-
nhamos certeza de que conseguiriamos nos soltar deles, dar
uma joelhada, arranhar seus olhos com nossas unhas; achéva-
mos que poderiamos encontrar uma brecha naquelas sinop-
ses alarmantes mas extremamente excitantes. Aprendemos a
fazer barulho, a chamar a atengao, a gritar POLICIA. Acho
que também assimilamos uma mensagem clara. Beco, clube no-
turno, bar, ponto de onibus, sinal de transito: o perigo era urba-
no. No campo, ou em cidades rurais como as nossas — onde
nao havia clubes noturnos, becos e nem mesmo sinais de tran-
sito — coisas assim nao aconteceriam, teriamos liberdade de
fazer o que quiséssemos.
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No entanto, aqui estd este homem, no alto de uma monta-
nha, bloqueando a minha passagem, esperando por mim.

Parece importante nao demonstrar medo, jogar o jogo dele.
Entao continuo caminhando, continuo colocando um pé dian-
te do outro. Se me virar e correr na outra diregao, ele pode-
ria me alcangar em segundos, e correr seria algo tao explici-
to e tao determinante. Revelaria a ambos o que a situagao é;
traria as coisas a um momento decisivo. A tnica op¢ao parece
ser continuar, fingir que isto é perfeitamente normal.

— Ol4 de novo — ele me diz, e seu olhar desliza pelo meu
rosto, pelo meu corpo, por minhas pernas nuas e enlameadas.
E um olhar mais avaliador do que lascivo, mais calculista do
que libidinoso: é o olhar de um homem que arquiteta alguma
coisa, planeja a logistica de uma agao.

Nao consigo fitd-lo nos olhos, nao consigo encari-lo, nao
exatamente, mas tenho consciéncia de olhos bem juntos, uma
altura considerével, dentes incisivos cor de médrmore, punhos
agarrando as algas de sua mochila.

Tenho que pigarrear para dizer oi. Acho que o cumpri-
mento com a cabega. Viro-me de lado para passar por ele: uma
mistura penetrante de suor recente, do couro de sua mochila,
de algum tipo de dleo de barbear abarrotado de quimica que
me parece vagamente familiar.

Passei por ele, estou me afastando, o caminho estd desim-
pedido diante de mim. Noto que ele escolheu como local da
emboscada o ponto mais alto da trilha: eu subi muito, e este é
o ponto em que vou comegar a descer a montanha, até minha
hospedaria, meu turno noturno, o trabalho, a vida. E s6 ladeira
abaixo daqui por diante.
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Tomo o cuidado de dar passadas confiantes, determina-
das, mas nao assustadas. Nao estou assustada: digo isso a mim
mesma, por cima do rugido oceinico do meu pulso. Talvez,
penso, esteja livre, talvez tenha interpretado mal a situagao.
Talvez seja perfeitamente normal ficar esperando por garotas em
trilhas remotas e em seguida deixa-las ir embora.

Tenho dezoito anos. Recém-completados. Nao sei quase
nada.

Sei, porém, que ele estd bem atrds de mim. Posso ouvir o
barulho de suas botas no chio, o movimento do tecido de suas
calgas — algum tecido respiravel para todo tipo de clima.

E aqui estd ele outra vez, caminhando a meu lado. Anda
bem perto, com intimidade, o brago no meu ombro, do modo
como um amigo poderia fazer, do modo como eu caminhava
para casa com colegas de turma.

— Que belo dia — ele diz, fitando-me no rosto.

Mantenho a cabega baixa.

— Sim — eu digo —, é mesmo.

— Muito quente. Talvez eu va nadar um pouco.

Ha4 algo de bem peculiar em sua dicgao, dou-me conta,
enquanto caminhamos juntos pela trilha com passos rapidos e
sincronizados. Suas palavras fazem uma pausa no meio das sila-
bas, seus erres nao sao muito marcados, seus tés sdo pronuncia-
dos demais, seu tom monétono, quase inexpressivo. Talvez ele
seja ligeiramente perturbado, como se diz, igual a0 homem que
morava um pouco adiante na nossa rua. Ele ndo jogava nada
fora desde a guerra, seu jardim estava coberto de hera, como o
castelo da Bela Adormecida. Costumavamos tentar adivinhar
quais eram alguns dos objetos envoltos por folhas: um carro,
uma cerca, uma motocicleta? Ele usava gorros de trico e rega-
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tas estampadas e ternos pequenos demais, que outrora haviam
sido elegantes mas agora estavam cobertos de pelos de gato.
Se chovesse, ele punha um saco de lixo sobre os ombros. As
vezes vinha até a nossa porta trazendo um saco fechado com
ziper cheio de gatinhos para brincarmos; noutras ocasioes apa-
recia bébado, livido, com olhos arrebatados, vociferando sobre
cartoes-postais perdidos, e minha mae tinha que toma-lo pelo
brago e leva-lo para casa. Fiquem aqui, ela nos dizia, volto num
instante, e saia pela cal¢ada com ele, ainda de chinelo.

Talvez, reflito, numa onda de alivio, seja esta a explicagao.
Este homem poderia ser como nosso antigo vizinho, morto ja
faz muito tempo, a casa limpa e desinfetada, a hera cortada e
queimada. Talvez eu devesse ser gentil, como minha mae era,
talvez devesse ser compassiva.

Viro-me para ele entao, enquanto caminhamos juntos,
com passos rapidos, margeando o lago. Chego a sorrir.

— Nadar um pouco — digo —, essa parece uma boa ideia.

Ele responde passando a al¢a dos bindculos ao redor do
meu pescogo.

Um ou dois dias depois, entro na delegacia da cidade vizinha.
Espero na fila com gente dando queixa de carteiras perdidas,
cachorros desaparecidos, carros arranhados.

O policial a mesa escuta, a cabega inclinada para o lado.
Ele machucou vocé?, é sua primeira pergunta. Esse homem: che-
gou a tocd-la, bater em vocé, fazer alguma proposta? Fez ou disse
alguma coisa imprépria?

— Nao — eu digo —, nao exatamente, mas...

— Mas o que?

— Ele teria feito — digo. — Ia fazer.
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