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(...) é aquilo que estamos sempre desejando 
para as palavras, escrevendo, 
para logo depois saber que não, 
não é bem isso.

[Sérgio Sant’Anna, Cenários]
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Ei, tu aí sentado nessa cadeirinha na calçada, 
essa cadeirinha que parece que vai arriar, ela não 
vai te aguentar, tu não vai aguentar ficar sentado 
nela até o quê, meia-noite, uma da manhã, até que 
horas, tem hora pra acabar? Se a cadeira não arre-
bentar, arrebentam as tuas costas de ficar aí sentado 
até as, vem cá, que horas são agora, já deve ter pas-
sado das nove, são nove e meia, tu vê no relógio, são 
nove e meia da noite e ainda tem gente chegando 
nesse coquetel festinha recepção, o pessoal bonito, 
coisa de novela, do núcleo rico, casacos de pele, ter-
nos de lã, roupas finas mas grossas, porque deu essa 
esfriada de repente. Quando tu saiu de casa, com sol 
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ainda, antes de pegar o primeiro ônibus, ninguém 
dizia que ia dar essa esfriada, e agora tu aí, só com 
essa jaqueta vagabunda da firma de vigilância, uni-
forme pros vagabundos verem que tem alguém bo-
tando respeito na área e não mexerem nos carros, 
nem com essa senhora sardenta e perfumada que 
entrou pelo portão e nem te viu, quer dizer: ver, viu, 
né, assim como viu o portão, viu a porta da casa 
e deve estar vendo uma bandeja cheia de taças, te 
viu como artefato do ambiente festivo, mas tu não 
vê a taça, não vê a hora de pegar um cafezinho na 
térmica, não, não, café ainda não, como saber se a 
senhora aquela que vê mas não vê era ou não era 
a última convidada a chegar, melhor esperar mais 
uns minutinhos, deus o livre passar um doutor, uma 
dona e ver e não te ver aí e comentar lá dentro da 
casa que dá um pouco de medo, com essa insegu-
rança toda, chegar assim numa festa sem nenhum 
segurança na porta, e aí a conversa se espalha: o 
maior buchicho: que a festa não tem nem segurança 
nem porteiro, e o dono da festa fica puto, puto da 
cara, com toda razão, dirão os convidados, porque 
ele tá pagando por hora praquele negão, no caso tu, 
ficar de vigia e onde é que tá o negão, vou falar com 
o dono da empresa e esse negão não vai receber, ele 
diz, isso é um absurdo, ele toma um gole de cham-
panhe, isso é falta de caráter desse pessoal, ele come 
uma torradinha com gruyère e chutney de damas-
co, vou ferrar com esse crioulo pra ele aprender a 
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dar valor às coisas, ele tira os farelos da lapela, mas 
isso, graças a deus, é só uma hipótese, porque tu tá 
aí, né, firmão no serviço, aliás, tu aí, esfregando as 
mãos, assoprando um bafo nas mãos, vem cá, cama-
rada, me diz uma coisa, tu, que acaba de levantar 
e finalmente dá uma caminhadinha — e bota inha 
nisso — dois, três passos pra lá, cruzando a frente 
do portão, dois, três passos de volta, já pode cami-
nhar, mas não pode ir longe, não pode ir, é cami-
nhar ficando, caminhar zelando, caminhar vigiando 
a sexta-feira à noite do pessoal lá dentro que merece 
um descanso, a semana foi pesada, uma pauleira, e 
uma bebidinha, uma conversa, encontrar gente in-
teressante, simpática, bonita, de bem e dar umas ri-
sadas e esquecer a semana que passou é tudo o que 
eles precisam na sexta à noite, mas então, tu, agora 
que já bateu o pé na calçada pra circular o sangue e 
não ficar com os dedos dormentes de frio, agora que 
deu essa marchadinha, agora que não chega mais 
ninguém pra entrar por esse portão aberto e seguir 
por aquela trilha de basaltos rusticamente encravados 
na grama que conduz até lá a porta da casa onde uma 
loirona de vestido preto segura uma lista com uma 
das mãos enquanto mastiga as cutículas da outra, de 
onde até vem um sonzinho, deve ser música, mas é 
conversas também, é o tal do burburinho, pois bem, 
tomando esse cafezinho, ou sentado na cadeira, ou 
caminhando pra lá e pra cá, com tanto tempo morto, 
me diz só uma coisa: tu nunca pensou? 
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Hein? 
Diz pra mim, tu nunca pensou? 
Me diz a verdade, tu nunca pensou, em, vamos 

dizer assim, não sei se tu tá com um cassetete aí, ou 
com uma arma na cintura, mas vamos pensar: a si-
tuação da segurança anda terrível nesse país, então 
tu tá, sim, com uma arma pra poder proteger bem 
protegido o patrimônio que o pessoal lá conquistou 
merecidamente, e aí tu faz as contas do pedacinho 
— pedacinho pra eles, pedação pra ti — desse patri-
mônio que tá, nesse momento, reunido e desavisado 
a uns vinte passos da tua cadeirinha em fim de car-
reira, e tu lembra, não por rancor, mas se for ran-
cor também qual é o problema, tu lembra que esse 
pessoal lá dentro, quando cruza na rua contigo, não 
esconde que tem medo, atravessa a rua se puder, fe-
cha o vidro quando tu corre pra pegar o ônibus, sua 
frio porque o portão da garagem não abre enquanto 
tu te aproxima pela calçada, indo entregar teu CV 
pro zelador de algum prédio bacana, será que algum 
deles tomaria um tiro pra proteger de um assalto a 
tua casinha ainda no reboco?

Pois é, durante um gole de café como esse que tu 
toma agora, nunca te veio nada assim na cabeça? Tu 
nunca pensou em dar uma espiada ao teu redor e aí 
tu confere que ninguém tá olhando, nem lá na es-
quina, nem na outra, tu olha bem e nada, nada, nin-
guém, só carrão, uma fila de carrão, daí tu tira essa 
jaqueta vagabunda e deixa ela sobre a cadeira tam-
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bém vagabunda e, olhando mais uma vez pra trás, 
segue o mesmo caminho que aquela última senhora 
dourada no pescoço, no pulso, nos dedos e na pele 
alaranjada e sardenta tinha seguido, conduzida pela 
charmosa trilha de pedras que corre no meio do 
gramado, cercada de holofotes estrategicamente 
dispostos na altura dos sapatos entre os arbustinhos 
que margeiam o caminho e, feito a dona aquela, en-
tão tu te aproxima da porta da casa, ali onde tá a 
loirona de vestido preto, mas, diferente da senhora 
aquela, tu não tem nome na lista, e por isso a loiro-
na larga as cutículas e olha pra ti, mas vira o rosto, 
mas olha de novo, agora ela repara bem em ti e a 
cara dela diz que alguma coisa não tá fazendo senti-
do, quem é esse negão sem terno, sem blazer, só de 
camiseta e calça jeans, sem encomenda pra entre-
gar, sem terno de garçom, quem é esse negão, e aí tu 
responde pra ela mostrando a arma e dizendo entra, 
fica quieta que vai ficar tudo bem, e ela se atrapalha 
e não sabe se vai ou vem, mas tu ensina que vai: 
pega ela pelo braço, vocês entram, tu manda ela se 
misturar com toda a gente que está ali bebericando 
e comendo uma coisinha e botando os assuntos em 
dia e então tu dá um grito que nunca tinha dado na 
vida, atenção seus pau-no-cu, todo mundo pro can-
to da sala senão eu passo fogo, e é claro que tem 
gritaria e até um choro quase instantâneo, mas tu 
diz que quem gritar vai ser o primeiro a levar bala e 
manda todo mundo se amontoar no canto da sala e 
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avisa que é pras madames e os doutores começarem 
a jogar agora os telefones pro meio da peça, não 
quero ver ninguém ligando nem mandando mensa-
gem nem o cacete, é pra jogar telefone, bolsa, reló-
gio, dinheiro, chave do carro, é pra jogar tudo ali na 
tua frente, onde vai se formando dez, vinte anos, 
quem sabe mais, será que chega a trinta anos de tra-
balho teu? Cada telefone dá um mês, alguns mais, as 
carteiras — sem somar o conteúdo — valem mais do 
que tu tem na tua, os relógios e as joias, e eu não sei 
se tu tem filhos, família, uma esposa, quem sabe 
uma esposa e uma ex, mas também isso não impor-
ta, mesmo que não tivesse família, mesmo que fosse 
o cara mais sozinho do mundo, nascido não de uma 
mãe mas de um canto escuro do mundo, tu tem os 
trinta dias do mês e tem os carnês e tem a incerteza 
de se amanhã vai ter serviço e tem a fome e tem a 
luz e tem o aluguel e tem a vontade de ter liberdade 
de ir e vir pra além do trabalho e da casa sem esgoto 
decente, com aquela goteira filha da puta que não dá 
tempo nem dinheiro de consertar, quer dizer, com 
família ou sem família, com melodrama ou sem me-
lodrama, tu chama a loirona que tava na porta e que 
agora diz pra ti, pelo amor de deus eu não fiz nada, 
e te dá uma raiva, uma puta duma raiva, por que é 
que ela pensa que tu vai fazer algo de ruim pra ela, 
e tu não tem tempo pra explicar e, vamos combinar, 
não é de agora que tu não tem tempo, mas tu tam-
bém não tem tempo pra estar pensando nessas coi-



1 4

sas, teu tempo agora é pra apontar o revólver pra lá 
e pra cá que é pro pessoal seguir pianinho sem fazer 
merda que vai ser pior pra todo mundo, eu não que-
ro machucar ninguém, teu tempo agora é de tirar do 
bolso um saco de supermercado e botar na mão da 
loirona e pedir ou mandar ela ir metendo tudo o que 
tá no chão dentro da sacola, viu, guria, não era pra 
te fazer mal, eu só não tenho como juntar esses tre-
cos e ao mesmo tempo apontar a arma pra esse 
monte de gente louca pra me foder se eu der bobei-
ra, sim, tu tem vontade de dizer isso pra ela ou algo 
por aí, mas não dá, não é hora de conversa, é hora 
de dar jeito nisso, tu olha pros lados, seca umas go-
tas de suor entre o lábio superior e o nariz, esse frio 
e tu suando, aponta de novo a arma pro pessoal todo 
arrumado, pras peruas roendo as unhas que pare-
cem de vinil, com aquelas caras que te lembram dos 
trabalhos de pedreiro, meteram uma desempenadei-
ra e cal na fuça delas todas, e pros caras e suas caras 
bochechudas, os que não são carecas parecem usar 
peruca, não fossem os lábios tremendo como treme 
a tua mão apontando a arma, iam parecer um bando 
de manequim de loja do shopping, e é tanto olho 
azul, tanto olho verde, olho escuro também, mas é 
tanto olho vermelho que tu não sabe se é de bebida, 
pó, fumo ou cagaço mesmo, tanto olho que nunca 
olhou tanto tempo pra ti, e aí a loirona te alcança a 
sacola esturricada de patrimônio conquistado com 
muito suor e herança, e aí é muito simples: não pre-
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cisa ter lido muito na vida, não precisa ter ido além 
da oitava série, se foi até lá que tu foi, mas não preci-
sa ter estudado muito, agora é que nem nos filmes, 
mesmo os que passam na tevê aberta, porque corta-
ram teu gato e tu não teve grana pra pagar o cara da 
tevê a cabo que te religava ele por um cafezinho e 
uma coca-cola pras crianças, mas, sim, agora é que 
nem nos filmes: tu pergunta quem é o dono da casa, 
e um sujeito cheio de por favor, cheio de não ma-
chuca ninguém, vem se esgueirando, tirando a fran-
ja da testa, espalmando as duas mãos pra frente 
como se te empurrasse sem te tocar, tu vê a marca 
larga e branca que ficou no lugar onde devia estar a 
aliançona de ouro que agora está na sacola que a 
loirona te entregou e o sujeito fica um passo à fren-
te do resto e calma, estamos entre amigos, ele diz, e 
a tua vontade é de rir, como se tu também estivesse 
entre amigos, imagina estar entre amigos numa casa 
dessas, só se fosse na cozinha, com os empregados, 
mas tu corta o cara com um cala boca, alemão, che-
ga de papo, porque tu quer saber logo se a casa tem 
despensa, porão, um lugar com chave, e tem e é na 
cozinha, passando a cozinha, então todo mundo pra 
lá, em silêncio, entrando nessa despensa aí, e o pes-
soal vai entrando em fila e uma mulher, a primeira 
que entrou, grita lá de dentro que vai sufocar, que é 
muito apertado, muito apertado, tu pode acreditar 
nisso? Será que te vem o ônibus à cabeça? Ou o pos-
to de saúde no inverno? Ou a casa onde tu cresceu? 


