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“Minha única 
ambição 
é chegar a 

escrever um dia 
mais ou menos 
bem, mais ou 
menos mal, 

mas como uma 
mulher. “

— Victoria Ocampo —



Para Augusta
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Prólogo

26 de setembro de 1976

O entrevistador toma fôlego.
— Bem, vamos à sua obra — ele começa, os olhos nas 

anotações ao colo. — Vamos falar de Um sonho realizado, que 
aparece em 1951 e é um de seus contos mais celebrados, assim 
como Os adeuses, novela curta, Para uma tumba sem nome, A face 
da desgraça, Jacob e o outro, O estaleiro e O inferno tão temido, que 
penso eu que seja um título especialmente caro — ele ergue 
ao entrevistado o rosto cortês e lança-lhe um gesto de incen-
tivo — a Juan Carlos Onetti.

— Não só o título como o conto — Onetti confirma. A 
voz grave de tabaco, mais para dentro da garganta do que pa-
ra fora, ganha a ênfase sutil de um abaixar do queixo e um 
sorriso ligeiro.

— Não só o título como o conto. Tanto que eu quase me 
atreveria a pedir que o senhor nos relate a origem desse conto 
que é tão especialmente... da sua predileção.

— Sim. Não, a origem desse conto é simplesmente que me 
contaram a história. E a história existia.

Os olhos de cão bassê transitam entre vivazes e esquivos. As 
hastes dos óculos se perdem nos cabelos que restam, em lugar 
de descansarem nas orelhas. A imagem em preto e branco lhe 
assenta; Onetti parece existir em preto e branco.
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— Era um casal de jovens que trabalhavam em uma rádio 
e se haviam feito essa jura de amor de que nada, nada poderia 
interferir, fosse lá o que acontecesse.

Onetti estende as pausas, reforça algumas palavras, outras 
pouco superam um balbucio. O entrevistador não interfere: 
permite os silêncios, os desvios e o arrastar das frases, como 
a uma anedota de bar entorpecida de uísque e madrugada.

— Bem, quando ela violou o juramento de amor, o indi-
víduo rompeu com ela. E então, por despeito, e isso aconte-
ceu — ressalta, com um gesto e um erguer das sobrancelhas 
—, ela começou a mandar-lhe cartas com fotografias. Dela. E 
fotos obscenas, todas. Para martirizá-lo.

Ele pega da mesa um copo d’água e segura-o sem beber.
— Eu lembro que tentei... Me pus a escrever a história e 

notei que fracassava, fracassava, fracassava. Até que, um dia, 
uma alemã, que pode estar por aí escutando, me disse: e por 
que não escreves como uma história de amor? — O olhar es-
vai-se em uma procura distante e volta a fixar-se. — Porque, 
se ela segue mandando as fotos, é porque segue apaixonada 
por ele. Ainda que queira destruí-lo. — Ele levanta um om-
bro. — Caso contrário, esqueceria totalmente.

— Claro, se não se interessasse...
— Claro.
Onetti afinal bebe do copo, lentamente, e devolve-o à me-

sa. Busca o cinzeiro e diz:
— E então foi assim, escrito como uma novela de amor. 

Agora, os fatos são todos...
— Verídicos — sugere o entrevistador.
— Verdadeiros — Onetti conclui, decisivo, trazendo pa-

ra si o cigarro.
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26 de setembro de 1976

O hotel La Riviera acolhia a noite madrilenha de domin-
go. Hóspedes tratavam com o concierge, um casal de idade to-
mava o elevador, o mensageiro impulsionava um carrinho de 
malas adornadas de monogramas em prata. Em algum canto 
se fumava um charuto particularmente amadeirado. Um gru-
po em inícios de festejo ergueu-se dos assentos na sala con-
tígua e deixou-a, atravessando o saguão entre risos discretos, 
atacados pelo latido avulso do lulu-da-pomerânia no colo da 
moça de echarpe violeta ao balcão. Próximos do cãozinho e 
de sua dona, dois homens — um alto e um de bigode —, que 
esperavam seus recados, voltaram-se para a vista agora livre 
da sala anexa, em busca da certeza de que os cochichos eram 
verdadeiros: estava presente no hotel uma atriz de cinema, 
argentina como eles.

— Parece tão miúda — duvidou o de bigode.
Sentada, de costas, a mulher assistia a uma entrevista mo-

nótona no aparelho de televisão. Usava um coque sem disci-
plina. Apoiava o cotovelo no braço da poltrona bergère e segu-
rava um cigarro, a manga da blusa azul com bordado marrom 
escorregando do pulso fino.

O homem de bigode esperou a moça da echarpe terminar 
de dizer à recepcionista algo em francês. Ela agradeceu e saiu, 

capítulo 1

Burburinho
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e o sorriso que ele oferecia foi notado somente pelo olhar ar-
redio do cãozinho. Ele confidenciou ao amigo:

— Que culo.
— Prefiro nossas compatriotas — disse o outro, mais al-

to e delgado, ainda atento à mulher da outra sala. — Estrelas 
de cinema.

— Estrela não sei. Engraçada é.
— Não preciso que interprete Molière e segure os torno-

zelos ao mesmo tempo.
O cavalheiro loiro que, ali perto, usava o telefone da recep-

ção ergueu o olhar, encarou-os rapidamente e virou-se. Seguiu 
falando ao bocal, a outra mão dedilhando o mármore. Assim 
como eles, tinha sotaque portenho. O homem de bigode rece-
beu um envelope e duas mensagens e abaixou a voz.

— Pode estar em filmagem.
— Ou tendo um caso. Dizem que é amante de López Rega.
— Dizem que é amante de todo mundo...
— Mais razão para tentar.
O homem alto ajeitou o cabelo e a gravata e tomou o rumo 

da sala de televisão. O de bigode objetou que as acompanhan-
tes os esperavam para jantar, mas seguiu-o. Antes que trans-
pusessem as portas em arco guardadas por folhagens, o mais 
afoito deteve-se. Deu meia-volta, tomou o braço do amigo e 
conduziu-o na direção oposta, avisando que o loiro do tele-
fone fora mais ligeiro, cortara-lhes o caminho e agora senta-
va-se ao lado da mulher.

— Está com ela — riu.
— La puta madre.
Seguiram aos elevadores. A seta em bronze descrevia em 

meia-lua a descida dos andares. O mais alto deu um passo atrás 
e vislumbrou a atriz. Ela parecia não fazer caso da conversa do 
namorado. Soprava fumaça de cigarro em uma quase espiral. 
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Por acaso, ela moveu o rosto e deixou-se ver de perfil, os olhos 
baixos, a boca amargando um dissabor. Massageava a testa 
com a ponta dos dedos. Era bela, mesmo o nariz. A campainha 
anunciou a chegada ao térreo, as portas lustrosas apartaram-
-se e mostraram o ascensorista uniformizado em vermelho.

— Graciela Jarcón — o mais alto murmurou devagar en-
quanto entravam e o amigo pedia o andar do restaurante. 
Ainda tentou colocar a cabeça para fora, espiar um último 
gesto, como em despedida. Não conseguiu. — Dama da co-
média argentina.
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18 de janeiro de 1977

Os passos de Teodoro, assistente de direção, ecoavam no 
átrio do Teatro Nacional Cervantes, acidentais e lentos sobre o 
piso encarnado, marcando a longa espera por Graciela Jarcón, 
que, contra os prognósticos mais realistas, estava em vias de 
chegar para juntar-se tardiamente aos ensaios daquela mon-
tagem de Macbeth. Teodoro esfregou o cabelo, olhou o relógio 
de pulso e o teto, com as vigas atravessadas e o cintilante lus-
tre baixo. Aproximou-se de uma das colunas acobreadas jun-
to à sequência de portas estreitas, tocou os desenhos. Através 
do vidro martelado de uma porta, enxergou um vulto, que a 
abriu num repente e deu passagem a uma mulher de vestido 
acinturado e óculos escuros. Teodoro ficou parado enquanto 
a atriz tirava os óculos e vinha ter com ele, seguida do homem. 
Graciela sorria largo, os olhos delineados.

— Está se sentindo bem?
— Sou... Teodoro. Teo... um dos assistentes.
Ela ofereceu um mucho gusto tranquilizador. Cumprimen-

tou-o com beijos às faces. Apresentou-o a Rafael, o marido, e 
os dois apertaram as mãos. Teodoro apontou as escadas sem 
atinar para o que indicava. Ela deduziu, cordial:

— O ensaio?
— Sim. No... salão dourado.
Graciela tomou a frente; Teodoro alcançou-a nos degraus. 

Rafael, atrás, explicava o atraso. O assistente pouco escutava, 
quase estonteado, seu olhar refém do olhar da atriz, até que 
ela riu.


