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A memoéria de José Jodo Serrano Peixoto






REGRESSEI HOJE A ESTA terra agora
cruel. A nossa terra, pai. E tudo como
se continuasse. Diante de mim, as ruas
varridas, o sol enegrecido de luz a
limpar as casas, a branquear a cal; e o
tempo entristecido, o tempo parado, o
tempo entristecido e muito mais tris-
te do que quando os teus olhos, claros
de névoa e maresia distante fresca, en-
goliam esta luz agora cruel, quando
os teus olhos falavam alto e o mundo
nao queria ser mais que existir. E, no



entanto, tudo como se continuasse.
O siléncio fluvial, a vida cruel por ser
vida. Como no hospital. Dizia nunca
esquecerei, e hoje lembro-me. Rostos
tornados desconhecidos, desfigurados
na minha certeza de perder-te, no meu
desespero desespero. Como no hospi-
tal. Nao acredito que possas ter esque-
cido. Enquanto esperava pela minha
mae e pela minha irma, as pessoas
passavam por mim como se a dor que
me enchia nao fosse oceanica e ndo as
abarcasse também. As mulheres fala-
vam, os homens fumavam cigarros.
Como eu, esperavam; ndo a morte,
que nds, seres incautos, fechamos-lhe
sempre os olhos na esperanga palida
de que, se ndo a virmos, ela ndo nos
vera. Esperavam. Num carro demasia-
do rapido, a minha mae, curvada de



perder o que possuia, e a minha irma.
Os homens e as mulheres falavam e
fumavam ainda quando subimos. No
quarto, numa cama qualquer que ndo
a tua, o teu corpo, pai. Talvez distante,
preso num olhar entreaberto e ama-
relado, respiravas ofegante. O ar com
que lutavas, lutavas sempre, gritava o
seu caminho rouco. Pelo nariz, entra-
va o tubo que te sustinha. Aos pés da
cama, a minha mae calada, vitva de
tudo. A cabeceira, a minha irma, eu.
Cortinas de plastico, biombos de ba-
nheira separavam-nos das outras ca-
mas. Pousei-te as maos nos ombros
fracos. Toda a forca te esmorecera nos
bracos, na pele ainda pele viva. E men-
ti-te. Disse aquilo em que nao acredi-
tava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse
que tudo serias e seriamos de novo. E



menti-te. Disse vamos voltar para casa,
pai; vamos que eu guio a carrinha, pai;
s6 enquanto nio puder, pai; va, ago-
ra estd fraco mas depois, pai, depois,
pai. Menti-te. E tu, sincero, a dizeres
apenas um olhar suplicante, um olhar
para eu nunca mais esquecer. Pai. A
hora, mandaram-nos sair. Quando
saimos, agarrados como naufragos, a
luz abundante bebia-nos.

E esta tarde, e esta terra agora
cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A
porta do quintal parada a minha fren-
te, fechada, desafiante. Dizia nunca
esquecerei, e esta tarde lembrei-me.
Com os teus movimentos, tirei do bol-
so o teu molho de chaves e, como cos-
tumavas, usei todos os cuidados para
escolher a chave certa, examinando
cada uma, orgulhando-me de cada
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uma. E, na fechadura, o triunfo. As
coisas a acontecerem devidamente. A
ferrugem, as dobradigas soltaram um
grito como um suspiro ou um estertor.
O aluminio rente ao marmore arras-
tou, varreu uma figura certa e branca
no cobertor grosso de folhas de pes-
segueiro. Abandonado sobre o tama-
nho grande de um inverno, o quintal
de quando eu era pequeno, o quintal
que construiste, pai. Tristes tristes flo-
res novas e folhas novas nos ramos das
arvores, canteiros pintados de malvas,
trevos, ervas verdes, verdes de quando
eu era pequeno e tu chegavas e me en-
sinavas trabalhos de grande. Orienta-
-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Nao se
preocupe. Eu também sei, eu também
consigo. Eu oriento-me, pai. Nao se
rale. O trabalho ndo me mete medo.
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