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Regressei hoje a esta terra agora 
cruel. A nossa terra, pai. E tudo como 
se continuasse. Diante de mim, as ruas 
varridas, o sol enegrecido de luz a 
limpar as casas, a branquear a cal; e o 
tempo entristecido, o tempo parado, o 
tempo entristecido e muito mais tris-
te do que quando os teus olhos, claros 
de névoa e maresia distante fresca, en-
goliam esta luz agora cruel, quando 
os teus olhos falavam alto e o mundo 
não queria ser mais que existir. E, no 
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entanto, tudo como se continuasse. 
O silêncio fluvial, a vida cruel por ser 
vida. Como no hospital. Dizia nunca 
esquecerei, e hoje lembro-me. Rostos 
tornados desconhecidos, desfigurados 
na minha certeza de perder-te, no meu 
desespero desespero. Como no hospi-
tal. Não acredito que possas ter esque-
cido. Enquanto esperava pela minha 
mãe e pela minha irmã, as pessoas 
passavam por mim como se a dor que 
me enchia não fosse oceânica e não as 
abarcasse também. As mulheres fala-
vam, os homens fumavam cigarros. 
Como eu, esperavam; não a morte, 
que nós, seres incautos, fechamos-lhe 
sempre os olhos na esperança pálida 
de que, se não a virmos, ela não nos 
verá. Esperavam. Num carro demasia-
do rápido, a minha mãe, curvada de 
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perder o que possuía, e a minha irmã. 
Os homens e as mulheres falavam e 
fumavam ainda quando subimos. No 
quarto, numa cama qualquer que não 
a tua, o teu corpo, pai. Talvez distante, 
preso num olhar entreaberto e ama-
relado, respiravas ofegante. O ar com 
que lutavas, lutavas sempre, gritava o 
seu caminho rouco. Pelo nariz, entra-
va o tubo que te sustinha. Aos pés da 
cama, a minha mãe calada, viúva de 
tudo. À cabeceira, a minha irmã, eu. 
Cortinas de plástico, biombos de ba-
nheira separavam-nos das outras ca-
mas. Pousei-te as mãos nos ombros 
fracos. Toda a força te esmorecera nos 
braços, na pele ainda pele viva. E men-
ti-te. Disse aquilo em que não acredi-
tava. Ao olhar amarelo, ofegante, disse 
que tudo serias e seríamos de novo. E 
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menti-te. Disse vamos voltar para casa, 
pai; vamos que eu guio a carrinha, pai; 
só enquanto não puder, pai; vá, ago-
ra está fraco mas depois, pai, depois, 
pai. Menti-te. E tu, sincero, a dizeres 
apenas um olhar suplicante, um olhar 
para eu nunca mais esquecer. Pai. À 
hora, mandaram-nos sair. Quando 
saímos, agarrados como náufragos, a 
luz abundante bebia-nos.

E esta tarde, e esta terra agora 
cruel. Na nossa rua, a nossa casa. A 
porta do quintal parada à minha fren-
te, fechada, desafiante. Dizia nunca 
esquecerei, e esta tarde lembrei-me. 
Com os teus movimentos, tirei do bol-
so o teu molho de chaves e, como cos-
tumavas, usei todos os cuidados para 
escolher a chave certa, examinando 
cada uma, orgulhando-me de cada 
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uma. E, na fechadura, o triunfo. As 
coisas a acontecerem devidamente. A 
ferrugem, as dobradiças soltaram um 
grito como um suspiro ou um estertor. 
O alumínio rente ao mármore arras-
tou, varreu uma figura certa e branca 
no cobertor grosso de folhas de pes-
segueiro. Abandonado sobre o tama-
nho grande de um inverno, o quintal 
de quando eu era pequeno, o quintal 
que construíste, pai. Tristes tristes flo-
res novas e folhas novas nos ramos das 
árvores, canteiros pintados de malvas, 
trevos, ervas verdes, verdes de quando 
eu era pequeno e tu chegavas e me en-
sinavas trabalhos de grande. Orienta-
-te, rapaz. Eu oriento-me, pai. Não se 
preocupe. Eu também sei, eu também 
consigo. Eu oriento-me, pai. Não se 
rale. O trabalho não me mete medo. 


