
ponto
cardeal





Léonor De Récondo

tradução Diego Grando

ponto 
cardeal

Porto Alegre              São Paulo          2020



Para Isabelle Sauveur



Ela volta de longe, poderíamos dizer 
dela se a conhecêssemos.
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M athilda contorna a rotatória e entra no estacionamento 
do supermercado. Quase ninguém àquela hora. Esco-

lhe uma vaga longe da entrada, desliga o motor, coloca o 
CD na fenda do painel. Sob a sombra do enorme letreiro, a 
música surge, o volume no máximo.

Oh Lord who will comfort me?
Mathilda encaixa um espelhinho no centro do volante, 

se olha, se acha bonita e triste ao mesmo tempo, observa o 
queixo, o nariz, os lábios. É o momento do despojo, o pior 
momento.

Ela desce do carro, abre o porta-malas. Sob o tapete, o 
estepe deu lugar a uma maleta. Apanha-a, um pouco trê-
mula. Quanto tempo ainda? Mathilda volta a se sentar, a 
maleta de alumínio lhe causa frio nas coxas. Ela aciona os 
pequenos botões metálicos, que soltam as presilhas com 
um ruído seco. Pega um lenço umedecido para remover a 
maquiagem, esfrega suavemente os olhos e, em seguida, 
começa a retirar os cílios postiços. Seu rosto se desnuda. 
Quando os cílios são dispostos dentro da caixa, Mathilda 
já está quase desaparecida sob os restos do lápis negro, das 
cores turvas, do rímel espalhado pelas maçãs do rosto.

Nos seus pés, junto aos pedais, os lencinhos impregna-
dos de sombra, blush, batom vão caindo, amassados, bege, 
preto, vermelho, marrom.

My soul is wearying...
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É a terceira vez que Melody Gardot começa uma can-
ção. Mathilda faz uma pausa em sua operação e canta com 
ela, tamborilando no volante. Se tivesse coragem, desceria 
do carro e dançaria ali mesmo. Abriria bem as portas, igno-
rando os curiosos, dançaria com movimentos ondulantes 
e batendo palmas, se deixaria ser vista. Mas ela não ousa.

Já quase sem maquiagem, Mathilda retoma o fôlego, 
repousa a cabeça no encosto do banco, espera um pouco 
antes de continuar, depois olha o relógio. São vinte horas e 
dezessete minutos. É preciso voltar.

Então, meticulosamente, ela retira todos os resquícios 
de maquiagem do rosto. Transpira, as têmporas queimam. 
Retira os grampos e a rede que prende a peruca, acomoda 
a cabeleira em seu estojo, verifica os olhos e a boca no es-
pelho. Tudo está virgem, os restos de base desapareceram. 
Agora ela tem de tirar a roupa e botar os trajes de esporte. É 
obrigada a fazer uma contorção para tirar o vestido de seda. 
A calcinha e a meia-calça se enrodilham nos tornozelos.

Laurent está completamente nu. Ele apanha a mochila no 
banco de trás e a coloca no do carona, vasculha lá dentro, 
tira um calção, uma calça de abrigo, uma camiseta e um 
tênis. Tem pressa. O carro está repleto de peças de roupas, 
de lencinhos usados. Um caos que reflete a sua desordem 
interior. Irritado por ter tirado seus trajes de luz, Laurent 
volta à sombra, se veste, se crispa, arruma tudo o que tem 
de ser arrumado dentro da maleta que voltará para o seu 
refúgio no porta-malas, sob o tapete. Vai lhe restar apenas 
a mentira.

Poucos minutos depois ele está pronto. Da desordem 



9

já não se vê mais nada. Ao dar partida no carro, ele corta a 
voz de Melody Gardot. O rádio despeja agora as últimas do 
noticiário. Ele precisa se concentrar, a casa não fica longe. 
Tem pouco tempo para se acalmar, para esquecer os mo-
mentos de alegria, Cynthia e as amigas do ZanziBar, a mú-
sica e a seda. A realidade são as notícias da tarde, a previsão 
do tempo e os informes publicitários.

Laurent está apenas a algumas quadras de casa. Ele di-
minui a marcha, inspira profundamente. Eu sou Laurent, 
fingir. Dobra à direita, o portão se abre. O automóvel avan-
ça com o ruído dos pneus sobre o cascalho. Ele para, puxa 
o freio de mão e ainda espera mais um pouco.

Nesta hora, o que ele gostaria era de se fundir ao tecido 
sintético do banco. Desaparecer, já que Mathilda não está.

— Olá, estou aqui!
Laurent espicha o pescoço no vão da porta da cozinha, 

espia lá dentro e repete:
— Estou aqui!
Diante da pia, ocupada em lavar uma alface, Solange se 

volta. As folhas que ela segura na mão respingam no piso. 
Sorri para ele.

— Oi. Tudo bem?
— Tudo. Você acha que dá tempo de eu tomar um ba-

nho antes de jantar?
— Claro! A gente come depois.

Laurent se apressa, sobe diretamente, passa em frente dos 
quartos das crianças sem lhes dar um oi. Primeiro quer to-
mar uma ducha, se limpar. Larga a mochila com suas rou-
pas de treino no corredor, bem à mostra, e entra no banhei-
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ro. Se despe rápido, entra no boxe, fecha a porta e deixa 
o jato escaldante escorrer pelo seu corpo. Ainda aumenta 
um pouco mais a temperatura da água. Me ensaboar, me 
desinfetar, passar por todo o meu corpo a esponja áspera, 
lavar os cabelos com bastante espuma, espalhá-la pelo meu 
rosto. Se o gosto não fosse tão ruim, eu a colocaria mesmo 
dentro da minha boca.

Depois se enxágua abundantemente. Quando sai do 
boxe, uma nuvem de vapor já tomou conta da pequena 
peça do banheiro. Ele enfia o pijama que estava pendurado 
no cabide atrás da porta e desce outra vez até a cozinha.

Thomas ajuda sua mãe. Ao ver o pai se aproximando, 
diz:

— Você precisa mesmo jantar assim, de pijama?
Laurent olha para o filho, meio atrapalhado.
— Isto te incomoda?
— Sei lá, os velhos é que fazem isso, não é?

Agora estão os quatro à mesa. Toda entusiasmada, Claire 
conta como foi o seu dia. Laurent não a escuta, apenas a 
observa. É uma garota em suas treze primaveras, com a 
feminilidade em ebulição, que em seguida vai se soltar de 
vez, mas que por enquanto entra devagar no mundo dos 
adultos, embebendo-se de palavras, penteados, risinhos, 
passando horas no telefone com as amigas falando sobre 
o que desperta dentro do seu corpo e que mexe tanto com 
ela. E também tem Thomas. Aos dezesseis anos, ele já lhe 
escapa. É o garoto que ele nunca foi, seguro de si mesmo, 
do seu corpo, sem papas na língua, e que encontrou na mãe 
uma cúmplice fiel.
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Laurent mastiga uma folha de alface, olha para os que 
constituem a sua vida, para as pessoas que ele ama. Solan-
ge, que ele conheceu ainda no colégio. Ele tinha a idade de 
Thomas, se dá conta agora. Sorri para ele. Thomas toma 
o sorriso como um convite para prosseguir com a história 
que tinha acabado de iniciar. Fala de um jogo de compu-
tador. Laurent se esforça para compreender, mas, tendo 
perdido o início, já não consegue entender grande coisa. 
Então continua a mastigar sua salada e se diz que sim, que 
tinha a idade de Thomas, e Solange um ano menos.

Faz vinte anos. Nada de sexual no início, mas uma ami-
zade evidente. Um bem-estar profundo quando perto dela, 
um bem-estar ainda hoje presente. Solange sabe, Solange 
encontra soluções. A cada etapa da vida deles foi assim. Ela 
quem sempre tomou todas as iniciativas, e ele as recebeu 
com alegria, sem jamais duvidar de que eram as iniciativas 
perfeitas. O primeiro beijo, a primeira carícia, os estudos, 
a escolha do apartamento, depois os filhos e a compra da 
casa, que um dia vai ser deles, quando já estiverem velhos, 
daqui a quinze anos. Na época eles riam disso. Hoje já nem 
pensam mais, só pagam.

— E você?
Laurent não escuta.
— E você? — Solange repete, agora mais alto. Três pa-

res de olhos o observam.
— E eu?
Ele engole o que tinha na boca, não sabe o que dizer.
— E eu nada.
— Seu treino hoje?
— Ah, sim... Stéphane não dá folga. Estou completa-

mente exausto.
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Aquela resposta satisfaz os três e a conversa toma outro 
rumo.

O treino na academia é a desculpa de Laurent. Tudo 
começou por causa das dores e de uma enorme vontade de 
emagrecer. Durante vários meses, na rua ou na academia, 
ele pedalou sem parar. Tomava outra vez o controle do seu 
corpo, os efeitos eram inebriantes. Músculos desenhados, 
pele esticada e, sobretudo, as pernas depiladas. Quando 
Solange o vira sair do banheiro com as pernas raspadas, 
olhara para ele meio espantada. Ele tinha dado a desculpa 
do vento, que oferecia mais resistência com os pelos — 
sim, mesmo dentro da academia, ele acrescentara, e, sabe, 
também o suor escorre mais facilmente. Todos os ciclistas 
fazem isso. Ela zombara discretamente do seu argumento, 
mas ele não dera atenção.

Agora já não usa mais a lâmina de barbear para raspar 
as pernas, depila-se com cera. Suas panturrilhas lisas e bri-
lhantes lhe proporcionam, quando as acaricia, um prazer 
indefinível, uma onda de calor que o transporta até a sua 
mais profunda infância, quando tudo ainda lhe parecia 
possível.
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L aurent leva os filhos à escola todos os dias pela manhã. 
Faz questão desses momentos especiais, às vezes meio 

sonolentos, às vezes loquazes. Vão de carro, às sete horas e 
quarenta e três minutos, a hora, sim, não muda nunca.

Durante muito tempo Thomas exigiu ir na frente, mas, 
agora que fica mexendo sem parar no celular, prefere ir no 
banco de trás. Claire não se queixa. Desde que trocou de 
lugar, ela se impõe com mais firmeza. Fala da apresenta-
ção que deve fazer mais tarde, diante de toda a turma na 
aula de inglês. Está angustiada e eufórica ao mesmo tem-
po, duas emoções que se entrechocam com frequência em 
seu íntimo. Laurent nota aquelas sutis alterações, mas nada 
comenta sobre isso. Começar a falar abriria uma brecha 
que ele não tem certeza de poder fechar depois. Então ele 
a acompanha até o portão da escola e se despede dizendo 
que a ama. Faz o mesmo com o filho. Quando eram meno-
res, Claire e Thomas respondiam: eu também te amo. Mas, 
com o pudor da idade, agora eles se contentam com um 
furtivo: até mais.

Uma vez sozinho no carro, Laurent liga o rádio. Quinze 
minutos de notícias que escuta distraidamente a caminho 
do trabalho. A companhia de energia eólica que o emprega 
fica na periferia da cidade, perto do Zanzi. Por vezes, ape-
nas pelo prazer, ele passa na frente. A esta hora da manhã 
o bar está fechado, o letreiro em neon apagado, a fachada 


