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Ela volta de longe, poderiamos dizer
dela se a conhecéssemos.

JEAN-CLAUDE PIROTTE

Une ile ici






athilda contorna a rotatéria e entra no estacionamento

do supermercado. Quase ninguém aquela hora. Esco-
lhe uma vaga longe da entrada, desliga o motor, coloca o
CD na fenda do painel. Sob a sombra do enorme letreiro, a
musica surge, o volume no maximo.

Oh Lord who will comfort me?

Mathilda encaixa um espelhinho no centro do volante,
se olha, se acha bonita e triste a0 mesmo tempo, observa o
queixo, o nariz, os labios. E 0 momento do despojo, o pior
momento.

Ela desce do carro, abre o porta-malas. Sob o tapete, o
estepe deu lugar a uma maleta. Apanha-a, um pouco tré-
mula. Quanto tempo ainda? Mathilda volta a se sentar, a
maleta de aluminio lhe causa frio nas coxas. Ela aciona os
pequenos botdes metdlicos, que soltam as presilhas com
um ruido seco. Pega um lengo umedecido para remover a
maquiagem, esfrega suavemente os olhos e, em seguida,
comega a retirar os cilios posti¢os. Seu rosto se desnuda.
Quando os cilios sao dispostos dentro da caixa, Mathilda
ja estd quase desaparecida sob os restos do ldpis negro, das
cores turvas, do rimel espalhado pelas magas do rosto.

Nos seus pés, junto aos pedais, os lencinhos impregna-
dos de sombra, blush, batom vao caindo, amassados, bege,
preto, vermelho, marrom.

My soul is wearying..



E a terceira vez que Melody Gardot comega uma can-
¢ao. Mathilda faz uma pausa em sua operagao e canta com
ela, tamborilando no volante. Se tivesse coragem, desceria
do carro e dangaria ali mesmo. Abriria bem as portas, igno-
rando os curiosos, dangaria com movimentos ondulantes
e batendo palmas, se deixaria ser vista. Mas ela nao ousa.

Ja quase sem maquiagem, Mathilda retoma o félego,
repousa a cabega no encosto do banco, espera um pouco
antes de continuar, depois olha o relégio. Sao vinte horas e
dezessete minutos. E preciso voltar.

Entao, meticulosamente, ela retira todos os resquicios
de maquiagem do rosto. Transpira, as témporas queimam.
Retira os grampos e a rede que prende a peruca, acomoda
a cabeleira em seu estojo, verifica os olhos e a boca no es-
pelho. Tudo estd virgem, os restos de base desapareceram.
Agora ela tem de tirar a roupa e botar os trajes de esporte. £
obrigada a fazer uma contorgao para tirar o vestido de seda.
A calcinha e a meia-calga se enrodilham nos tornozelos.

Laurent estd completamente nu. Ele apanha a mochila no
banco de tras e a coloca no do carona, vasculha 14 dentro,
tira um cal¢ao, uma cal¢a de abrigo, uma camiseta e um
ténis. Tem pressa. O carro estd repleto de pecas de roupas,
de lencinhos usados. Um caos que reflete a sua desordem
interior. Irritado por ter tirado seus trajes de luz, Laurent
volta a sombra, se veste, se crispa, arruma tudo o que tem
de ser arrumado dentro da maleta que voltara para o seu
refugio no porta-malas, sob o tapete. Vai lhe restar apenas
a mentira.

Poucos minutos depois ele estd pronto. Da desordem



jd nao se vé mais nada. Ao dar partida no carro, ele corta a
voz de Melody Gardot. O rddio despeja agora as tiltimas do
noticidrio. Ele precisa se concentrar, a casa nao fica longe.
Tem pouco tempo para se acalmar, para esquecer os mo-
mentos de alegria, Cynthia e as amigas do ZanziBar, a mu-
sica e a seda. A realidade sao as noticias da tarde, a previsao
do tempo e os informes publicitdrios.

Laurent esta apenas a algumas quadras de casa. Ele di-
minui a marcha, inspira profundamente. Eu sou Laurent,
fingir. Dobra a direita, o portao se abre. O automovel avan-
¢a com o ruido dos pneus sobre o cascalho. Ele para, puxa
o freio de mao e ainda espera mais um pouco.

Nesta hora, o que ele gostaria era de se fundir ao tecido
sintético do banco. Desaparecer, ja que Mathilda nao estd.

— Ol4, estou aqui!

Laurent espicha o pescogo no vao da porta da cozinha,
espia ld dentro e repete:

— Estou aqui!

Diante da pia, ocupada em lavar uma alface, Solange se
volta. As folhas que ela segura na mao respingam no piso.
Sorri para ele.

— Oi. Tudo bem?

— Tudo. Vocé acha que da tempo de eu tomar um ba-
nho antes de jantar?

— Claro! A gente come depois.

Laurent se apressa, sobe diretamente, passa em frente dos
quartos das criangas sem lhes dar um oi. Primeiro quer to-
mar uma ducha, se limpar. Larga a mochila com suas rou-
pas de treino no corredor, bem a mostra, e entra no banhei-



ro. Se despe rapido, entra no boxe, fecha a porta e deixa
o jato escaldante escorrer pelo seu corpo. Ainda aumenta
um pouco mais a temperatura da dgua. Me ensaboar, me
desinfetar, passar por todo o meu corpo a esponja dspera,
lavar os cabelos com bastante espuma, espalha-la pelo meu
rosto. Se o gosto nao fosse tdo ruim, eu a colocaria mesmo
dentro da minha boca.

Depois se enxdgua abundantemente. Quando sai do
boxe, uma nuvem de vapor ja tomou conta da pequena
peca do banheiro. Ele enfia o pijama que estava pendurado
no cabide atrds da porta e desce outra vez até a cozinha.

Thomas ajuda sua mae. Ao ver o pai se aproximando,
diz:

— Vocé precisa mesmo jantar assim, de pijama?

Laurent olha para o filho, meio atrapalhado.

— Isto te incomoda?

— Seil3, os velhos é que fazem isso, nao é?

Agora estao os quatro a mesa. Toda entusiasmada, Claire
conta como foi o seu dia. Laurent ndo a escuta, apenas a
observa. E uma garota em suas treze primaveras, com a
feminilidade em ebuligao, que em seguida vai se soltar de
vez, mas que por enquanto entra devagar no mundo dos
adultos, embebendo-se de palavras, penteados, risinhos,
passando horas no telefone com as amigas falando sobre
o que desperta dentro do seu corpo e que mexe tanto com
ela. E também tem Thomas. Aos dezesseis anos, ele ja lhe
escapa. E o garoto que ele nunca foi, seguro de si mesmo,
do seu corpo, sem papas na lingua, e que encontrou na mae
uma cimplice fiel.

10



Laurent mastiga uma folha de alface, olha para os que
constituem a sua vida, para as pessoas que ele ama. Solan-
ge, que ele conheceu ainda no colégio. Ele tinha a idade de
Thomas, se dd conta agora. Sorri para ele. Thomas toma
0 sorriso como um convite para prosseguir com a histéria
que tinha acabado de iniciar. Fala de um jogo de compu-
tador. Laurent se esfor¢a para compreender, mas, tendo
perdido o inicio, jd ndo consegue entender grande coisa.
Entao continua a mastigar sua salada e se diz que sim, que
tinha a idade de Thomas, e Solange um ano menos.

Faz vinte anos. Nada de sexual no inicio, mas uma ami-
zade evidente. Um bem-estar profundo quando perto dela,
um bem-estar ainda hoje presente. Solange sabe, Solange
encontra solugoes. A cada etapa da vida deles foi assim. Ela
quem sempre tomou todas as iniciativas, e ele as recebeu
com alegria, sem jamais duvidar de que eram as iniciativas
perfeitas. O primeiro beijo, a primeira caricia, os estudos,
a escolha do apartamento, depois os filhos e a compra da
casa, que um dia vai ser deles, quando j4 estiverem velhos,
daqui a quinze anos. Na época eles riam disso. Hoje ja nem
pensam mais, s6 pagam.

— Evoce?

Laurent nao escuta.

— E vocé? — Solange repete, agora mais alto. Trés pa-
res de olhos o observam.

—Eeu?

Ele engole o que tinha na boca, nao sabe o que dizer.

— E eunada.

— Seu treino hoje?

— Ab, sim... Stéphane nao da folga. Estou completa-
mente exausto.
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Aquela resposta satisfaz os trés e a conversa toma outro
rumo.

O treino na academia é a desculpa de Laurent. Tudo
comegou por causa das dores e de uma enorme vontade de
emagrecer. Durante virios meses, na rua ou na academia,
ele pedalou sem parar. Tomava outra vez o controle do seu
corpo, os efeitos eram inebriantes. Musculos desenhados,
pele esticada e, sobretudo, as pernas depiladas. Quando
Solange o vira sair do banheiro com as pernas raspadas,
olhara para ele meio espantada. Ele tinha dado a desculpa
do vento, que oferecia mais resisténcia com os pelos —
sim, mesmo dentro da academia, ele acrescentara, e, sabe,
também o suor escorre mais facilmente. Todos os ciclistas
fazem isso. Ela zombara discretamente do seu argumento,
mas ele nio dera atencao.

Agora jd nao usa mais a ldmina de barbear para raspar
as pernas, depila-se com cera. Suas panturrilhas lisas e bri-
lhantes lhe proporcionam, quando as acaricia, um prazer
indefinivel, uma onda de calor que o transporta até a sua
mais profunda infincia, quando tudo ainda lhe parecia
possivel.
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aurent leva os filhos a escola todos os dias pela manha.

Faz questao desses momentos especiais, as vezes meio
sonolentos, as vezes loquazes. Vao de carro, as sete horas e
quarenta e trés minutos, a hora, sim, nio muda nunca.

Durante muito tempo Thomas exigiu ir na frente, mas,
agora que fica mexendo sem parar no celular, prefere ir no
banco de tras. Claire nao se queixa. Desde que trocou de
lugar, ela se impoe com mais firmeza. Fala da apresenta-
¢ao que deve fazer mais tarde, diante de toda a turma na
aula de inglés. Estd angustiada e euférica a0 mesmo tem-
po, duas emogdes que se entrechocam com frequéncia em
seu intimo. Laurent nota aquelas sutis alteragdes, mas nada
comenta sobre isso. Comecar a falar abriria uma brecha
que ele ndo tem certeza de poder fechar depois. Entao ele
a acompanha até o portao da escola e se despede dizendo
que a ama. Faz o mesmo com o filho. Quando eram meno-
res, Claire e Thomas respondiam: eu também te amo. Mas,
com o pudor da idade, agora eles se contentam com um
furtivo: até mais.

Uma vez sozinho no carro, Laurent liga o radio. Quinze
minutos de noticias que escuta distraidamente a caminho
do trabalho. A companhia de energia eélica que o emprega
fica na periferia da cidade, perto do Zanzi. Por vezes, ape-
nas pelo prazer, ele passa na frente. A esta hora da manha
o bar estd fechado, o letreiro em neon apagado, a fachada
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