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O preco
de noiva





ku-nna encaixou a chave na fechadura, vi-
rou para um lado e para o outro, empur-
rou a porta pintada de branco até abrir e 
ficou ali, muito imóvel. Pois bem no meio 
da sala estava o pai deles, encarando-os de 
volta, sem palavras. Parado, o chapéu nas 
mãos, devidamente uniformizado nas rou-
pas cáqui de trabalho e com a aparência de 

um criminoso pego roubando.
Aku-nna e o irmão, Nna-nndo, entraram no apartamento 

de um cômodo, ainda observando-o, mudos na exigência de 
uma explicação. Você deveria estar no trabalho, seus olhares 
silenciosos pareciam dizer. Você não pode estar aqui; você tem 
que estar no pátio da locomotiva com seus colegas e não aqui de 
pé no meio da sala nos assustando desse jeito. Mas se o pai deles 
tinha qualquer explicação para dar, estava ganhando tempo.

O menino Nna-nndo tinha onze anos. Ele era alto para a 
idade, com a estrutura estreita da mãe. Na escola, tinha acabado 
de começar a usar tinta e estava determinado a contar isso para 
todo mundo. Escrever à tinta era para ele uma conquista aca-
dêmica, pois, apesar de ser muito inteligente em outras artes, 
ele era bastante lento no estudo com os livros. Os dedos dele 
sempre se sujavam com a tinta: ela pingava da garrafa nas suas 
mãos e um pouco no uniforme cáqui da escola. Um outro tanto 
ele até esfregava nos seus cachos lanosos e, se você perguntasse 
por que ele fazia isso, ele responderia: “A tinta deixa meu cabelo 
mais preto”. Ele tinha um bom senso de humor, igual à mãe 
deles, Ma Blackie.

A



1 2

Ma Blackie era uma mulher imensa. Ela era tão alta e apru-
mada que seus poucos inimigos a chamavam de “mulher palmei-
ra”. Sua pele retinta tinha lhe valido o apelido de “Blackie, a Preta” 
quando ela era pequena, e nada nela tinha mudado muito agora 
que tinha a sua própria família. De fato, sua negritude estava ain-
da mais reluzente. Então os vizinhos e amigos adicionaram o res-
peitoso título de “Ma” ao seu nome, e ela se tornou “Ma Blackie”, 
não apenas para os seus filhos, mas para todo mundo. Se você 
fosse até a Rua Akinwunmi e dissesse que estava procurando por 
uma “Ma”, um título compartilhado por muitas mulheres, seu in-
terlocutor provavelmente perguntaria “será que você está falando 
da Ma Blackie?”.

Entretanto, Ma Blackie, apesar de estar sempre rindo e ser 
alegremente barulhenta, tinha um problema familiar. Ela esta-
va demorando demais para engravidar de novo. Desde que seu 
marido retornara da Birmânia, havia uns cinco anos, ao final da 
guerra, ela não engravidara como as outras esposas de maridos 
que tinham ido ao exterior lutar contra Hitler. O marido dela, 
Ezekiel Odia, a levou a todos os médicos nativos pelos quais ele 
podia pagar em Lagos, mas, mesmo assim, nada mais de filhos. 
Ele chegou a incentivá-la a se unir à seita Querubins e Serafins. 
Aquelas pessoas balbuciavam suas orações a Deus de um jeito 
frenético, mas que de nada serviram. Ma Blackie não estava grá-
vida. Em desespero, ela decidiu ir à cidade natal deles, Ibuza, para 
apaziguar a deusa do Rio Oboshi e convencê-la a lhe dar bebês.

Enquanto Ma Blackie estava em Ibuza recarregando sua fer-
tilidade, Aku-nna e Nna-nndo foram deixados para cuidarem de 
si mesmos e do seu pai. Ezekiel Odia, que eles com frequência 
chamavam de “Nna”, a palavra igbo para pai, precisava manter seu 
emprego no pátio da locomotiva, onde trabalhava como o chefe da 
fundição. Esse cargo de responsabilidade lhe fora dado como sinal 
de respeito por ter ido à guerra, e ele o valorizava de corpo e alma. 
Acordava muito cedo todas as manhãs, ziguezagueava pelo único 
quarto acordando a todos os demais e, em meio à afobação, der-
rubava uma coisa, pegava outra, gritava procurando uma terceira 
com a sua voz pequeninha. De tamanho, ele também era pequeno, 
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e as pessoas se perguntavam como ele foi casar com uma mulher 
tão gigante. A resposta talvez fosse que, como a maioria dos ho-
mens igbo da sua geração, ele tinha tomado sua esposa quando ela 
ainda era uma menina; o problema com a noiva do Ezekiel foi que 
ela pareceu nunca parar de crescer. Entretanto, esse desequilíbrio 
natural não causou nenhum incômodo no casamento. Tudo que 
ele fez foi levar Ezekiel Odia a adquirir um jeito estranho de ficar 
na ponta dos pés quando ia defender seus pontos de vista. 

Então, nesse dia em particular, quando os dois filhos tinham 
corrido da escola para casa esperando encontrar a sala vazia de 
sempre, eles ficaram atordoados ao flagrar o pai ali de pé, no meio 
da sala, os olhos injetados e com linhas vermelhas que se cruza-
vam como minúsculos vermes dentro deles. Ele estava nervoso, 
puxando e retorcendo seu velho chapéu de feltro, ainda indeciso 
sobre o que dizer aos filhos e como começar.

Aku-nna chegou mais perto. Ela tinha apenas treze anos, mas 
percebera há bastante tempo que nem tudo estava bem na famí-
lia. Em muitas ocasiões, ela escutara outras mulheres do conjunto 
habitacional fazerem canções sobre a falta de filhos de Ma Blac-
kie. Ela ouviu repetidas vezes Ma Blackie e Nna discutindo por 
causa desse grande problema da falta de filhos. Nna não parava 
de tagarelar, falando com aquela sua vozinha triste, dizendo a Ma 
— relembrando-a — que ele tivera que pagar o dobro do preço 
de noiva normal antes de poder fazer de Ma a sua esposa. Ele se 
irritava, sua vozinha choramingava como um cachorro faminto, 
e depois ele se erguia na ponta dos pés, talvez com isso esperando 
aumentar a sua estatura, e relembrava Ma Blackie que, por ter 
pago esse alto preço de noiva, ele tinha feito o casamento deles ser 
santificado pela Igreja Anglicana. E o que ele tinha recebido em 
troca de tudo isso: um único filho!

Aku-nna sabia que era muito insignificante para ser conside-
rada uma bênção nesse casamento desafortunado. Não bastasse 
ela ser uma menina, ela era magra demais para os parâmetros dos 
seus pais, que prefeririam ter uma garotinha forte e rechonchuda. 
Aku-nna simplesmente não ganhava peso, e isso a fazia parecer 
sempre faminta; mas ela só não tinha o tipo saudável de apetite 
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que seu irmão, Nna-nndo, tinha. E ainda havia outras desgraças 
que ela derramava sobre a família. Se uma criança na outra ponta 
da Rua Akinwunmi tivesse catapora, era certo que Aku-nna ia 
pegar; se alguém nos fundos do quintal tivesse malária, Aku-nna 
também teria. Para ela, a vida era uma sequência de hoje pé, ama-
nhã cabeça, depois pescoço, a tal ponto que a mãe dela muitas 
vezes lhe suplicara que decidisse de uma vez por todas se ela ia 
viver ou morrer. Uma coisa que Ma Blackie não podia suportar 
— ela repetia sem parar — era uma “morta-viva”, uma ogbanje.

Ezekiel Odia com frequência sentia pena da filha, particular-
mente porque ela puxou mais a ele do que à amazona da sua es-
posa. Ela era pequena, Aku-nna; sim, não tanto na altura quanto 
na estrutura óssea, e ela não era nem um pouco escura, sua pele 
tinha aquela cor marrom pálida de quando se coloca leite demais 
no chocolate. Os olhos dela eram grandes como os do pai, mas 
abertos e translúcidos; o marrom desses olhos sempre tinha um 
brilho especial quando ela estava feliz e animada; quando ela fica-
va triste, o fulgor desaparecia. Ela não tinha desenvolvido as en-
cruzilhadas vermelhas que o pai tinha no branco dos olhos, mas 
Ezekiel sabia que, exceto pelo fato de que ela prometia ser uma 
mulher bastante alta, a filha era igualzinha a ele. Ele a nomeara 
Aku-nna, que significava, literalmente, “riqueza do pai”, sabendo 
que o único alívio com o qual ele podia contar vindo dela seria o 
preço de noiva. Para ele, isso era algo pelo que ansiar.

Aku-nna, por sua parte, estava determinada a não decepcio-
nar o pai. Ela ia casar bem, com um homem rico que seu pai apro-
varia e que poderia pagar um alto preço de noiva. Primeiro, ela 
teria o casamento solenizado pelas lindas deusas de Ibuza, depois 
os cristãos cantariam para ela uma marcha nupcial — “Lá vem a 
noiva” —, depois o pai dela, Nna, convocaria os espíritos dos seus 
tataravós para guiá-la e, depois de tudo isso, e apenas depois de 
tudo isso, ela deixaria a casa do pai.

Mas naquele dia quente, quando o sol estava deitando o seu 
fogo inclemente sobre as cabeças desprotegidas das crianças vol-
tando da escola, quando o calor estava tão intenso que o chão 
parecia ter sido cozido e depois assado, quando o calor invadia 
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os pés descalços dos africanos trilhando seus tantos caminhos a 
diversos destinos, quando o ar estava tão imóvel, tão sem água, 
tão sem seiva, que a transpiração precisava brotar dos corpos hu-
manos para neutralizar a temperatura — Aku-nna esqueceu de 
todos os pensamentos sobre seu preço de noiva e sentiu uma es-
pécie de proximidade que ela não sabia nomear vinculando-a ao 
seu pai. Ela chegou mais perto dele e observou uma grande gota 
de suor abrindo caminho, como uma serpente, ao descer o dorso 
do nariz de Nna; chegando, então, à parte larga onde o nariz for-
mava duas narinas negras em forma de funil, esse grande curso 
de transpiração hesitou um momento e, assim como o grandioso 
Rio Níger se parte em afluentes, dividiu-se em linhas menores. 
Uma ou duas das minúsculas linhas desaguou na boca de Nna. 
Ele não as lambeu; mas enxugou.

Depois ele falou, com a voz muito grossa: “Eles querem que 
eu vá ao hospital para ver meu pé. Não devo demorar. Vou estar 
de volta para a refeição da noite”.

As crianças olharam para baixo na direção do pé doente do 
pai. Aquele pé idiota, Aku-nna pensou para si mesma, sempre 
causou muitos incômodos ao pai. Era resultado da guerra. Isso 
ela tinha ouvido de muitos dos seus parentes, especialmente do 
velho tio Richard, que também fora à guerra. Mas ele era mais co-
municativo que o pai deles. O tio Richard contou para as crianças 
que os britânicos brancos não conseguiam suportar o pântano na 
Birmânia e na Índia, então eles fizeram soldados da África Oci-
dental os substituírem. O pai deles tivera sorte de voltar vivo, ele 
disse às crianças, porque muitos soldados africanos morreram, 
não pelas bombas de Hitler, mas por causa das condições a que 
foram submetidos. Eles eram ou devorados por mosquitos na sel-
va birmanesa ou picados por cobras aquáticas na Índia. Aku-nna 
não sabia qual dessas calamidades tinha de fato acometido o seu 
pai, mas um dos pés dele tinha uma cicatriz horrível, resultado de 
uma má recuperação, e esse pé costumava ficar inchado sempre 
que o tempo mudava. Ele já fora engessado, recebera inúmeras 
injeções de medicamentos pelo médico da empresa ferroviária, 
recebera orações, mas, ainda assim, o pé inchava de vez em quan-
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do. Agora a perna voltara a causar dor em Nna, e essa tensão apa-
recia por mais que ele tentasse escondê-la. Havia um leve inchaço 
no outro pé também, mas ambos os pés estavam calçados num 
par de sapatos cáqui de trabalho e não aparentavam estar tão mal 
em comparação a como eles geralmente ficavam na temporada de 
chuvas. Então por que Nna parecia tão infeliz? Se tudo que ele fa-
ria era ir até o hospital na ilha de Lagos para um exame de rotina, 
e se ele ia voltar para a refeição da noite, por que ele parecia tão 
culpado, tão perturbado?

Aku-nna não perguntou ao pai em voz alta, mas esses pensa-
mentos estavam na sua cabeça, desordenados e persistentes. Ela 
suspirou de alívio, entretanto, já que não havia motivo de alarme. 
Nna estaria de volta para a refeição da noite. Se ela fosse adul-
ta, teria dado uma bronca nele dizendo: “Mas você nos assustou 
tanto! Parado aí como se tivesse visto um fantasma”. Mas na Ni-
géria não se pode falar assim com um adulto, especialmente com 
o próprio pai. Vai contra as prescrições da cultura. Apesar dis-
so, algum pequeno instinto maternal nela a fez pensar que o pai 
poderia precisar de um pouco de conforto. Ela estava agora tão 
perto que podia tocar nele.

Ela pousou sua pequena mão sobre a dele e disse: “Vou fazer 
sopa Nsala para você, muito quente, com muita pimenta, e o 
purê de inhame que vou preparar para acompanhar não vai 
ter nenhum caroço. Então, Nna, volte depressa para casa para 
comer sua refeição da noite ainda quente. Eu sei que você não 
gosta dela fria”.

Nna sorriu. Seus olhos avermelhados se concentraram na fi-
lha, os cantos dos olhos formavam pequenas rugas, e os dentes 
brancos brilhavam. Por um momento, a expressão abatida no seu 
rosto doente e inchado desapareceu.

“Obrigado, minha pequena filha, mas não cozinhe mais inha-
mes do que você pode amassar. Aquele pilão é pesado demais 
pra você. Não bata muito”. Ele pegou o seu chapéu de feltro do 
trabalho, que tinha deixado sobre uma cadeira, e o ajustou à ca-
beça raspada, puxando a aba um pouco para baixo, na frente dos 
olhos, e então afofando as laterais no formato certo. “A chave do 
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armário grande está na minha calça cinza: você sabe, a que está 
pendurada no cabide da parede. Se quiser dinheiro, pegue no ar-
mário, mas cuide muito no que vai gastar, porque você tem que 
fazer durar por muito tempo”.

Se as crianças chegaram a pensar consigo mesmas “mas você 
volta a tempo da refeição de hoje de noite”, ficaram com medo 
demais para dizer. Pois, não apenas seria rude, mas também o 
rosto de Nna, depois do breve sorriso, tinha assumido as feições 
definitivas de uma porta fechada. Ele ficou brusco, como alguém 
que se prepara para uma partida final. Suas mãos, escurecidas 
por anos de trabalho na fundição da ferrovia, tocavam aqui e ali, 
agarrando coisas e as soltando em seguida. Ele pediu que se com-
portassem com a mãe deles e que respeitassem todos os adultos. 
Ele disse que deveriam tentar honrar o nome dele, pois se impor-
tava com eles, pois eles eram a sua vida.

Por fim, Nna foi até a porta, dizendo que precisava ir agora. E 
então acrescentou: “Lembrem sempre que vocês são meus”.

Seus lábios pequenos estavam tremendo e ele os apertou com 
firmeza, como se estivesse tentando conter o choro de modo de-
sesperado. Involuntariamente, como se hipnotizadas e sem po-
der de escolha, as crianças se aproximaram; seus jovens olhos 
seguiam os movimentos dos olhos do pai, que agora tinham se 
tornado tão grandes que pareciam se destacar em relevo na sua 
testa negra em vez de ficarem dentro da sua cabeça. Ele agia como 
se tivesse pressa. Acariciou a cabeça cheia de tinta de Nna-nndo, 
tocou de leve a bochecha de Aku-nna e atravessou a porta. 

As crianças o seguiram, querendo implorar que ele ficasse e 
explicasse o que isso significava, esse mistério, esses suspiros de 
despedida, essa tristeza. Mas Nna não esperou. Ele correu como 
se os deuses o estivessem chamando, como se o chamado fosse 
iminente e ele precisasse atender ou ser condenado.

As crianças ficaram ali na varanda, agarradas aos pilares para 
terem apoio, resfriando as suas bochechas quentes contra a su-
perfície de cimento, e apenas observaram fixamente.

Nna atravessou a rua não asfaltada em frente à casa deles, com 
seus sapatos de lona marrom fazendo rangidos contra os quentes 
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pedregulhos vermelhos. Um caminhão de caçamba aberta vinha 
sacudindo desde a outra ponta da rua, chiando sob o peso da 
madeira amarrada na parte de trás. Os madeireiros, que se segu-
ravam nas cordas com as quais as madeiras estavam amarradas, 
suavam profusamente nas costas nuas e brilhantes. Conforme 
o caminhão passou, ele levantou uma nuvem de poeira no seu 
encalço, cobrindo Nna. Ele não se virou para ver se os filhos o 
estavam olhando, apenas prosseguiu. A poeira da carreta o enco-
briu por completo e, quando finalmente baixou, parecia que ela 
o tinha engolido, assim como aquele profeta Elias, na Bíblia, foi 
devorado na sua carruagem de fogo.

A rua logo ficou vazia. Sua cor vermelha serpenteava entre 
as casas de um piso e chegava a um fim abrupto na frente de um 
casarão localmente conhecido como O Clube.

As crianças observaram o vazio da rua por um momento, 
sentiram pontadas de fome e decidiram que era hora de entrar 
para comer.

“Lembrem sempre que vocês são meus”, Nna tinha dito.


