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ku-nna encaixou a chave na fechadura, vi-
rou para um lado e para o outro, empur-
rou a porta pintada de branco até abrir e
ficou ali, muito imével. Pois bem no meio
da sala estava o pai deles, encarando-os de
volta, sem palavras. Parado, o chapéu nas
maos, devidamente uniformizado nas rou-
pas caqui de trabalho e com a aparéncia de
um criminoso pego roubando.

Aku-nna e o irmao, Nna-nndo, entraram no apartamento
de um cémodo, ainda observando-o, mudos na exigéncia de
uma explicagdo. Vocé deveria estar no trabalho, seus olhares
silenciosos pareciam dizer. Vocé nao pode estar aqui; vocé tem
que estar no patio da locomotiva com seus colegas e nao aqui de
pé no meio da sala nos assustando desse jeito. Mas se o pai deles
tinha qualquer explicacdo para dar, estava ganhando tempo.

O menino Nna-nndo tinha onze anos. Ele era alto para a
idade, com a estrutura estreita da mae. Na escola, tinha acabado
de comecar a usar tinta e estava determinado a contar isso para
todo mundo. Escrever a tinta era para ele uma conquista aca-
démica, pois, apesar de ser muito inteligente em outras artes,
ele era bastante lento no estudo com os livros. Os dedos dele
sempre se sujavam com a tinta: ela pingava da garrafa nas suas
maos e um pouco no uniforme caqui da escola. Um outro tanto
ele até esfregava nos seus cachos lanosos e, se vocé perguntasse
por que ele fazia isso, ele responderia: “A tinta deixa meu cabelo
mais preto”. Ele tinha um bom senso de humor, igual & mae
deles, Ma Blackie.




Ma Blackie era uma mulher imensa. Ela era tdo alta e apru-
mada que seus poucos inimigos a chamavam de “mulher palmei-
ra”. Sua pele retinta tinha lhe valido o apelido de “Blackie, a Preta”
quando ela era pequena, e nada nela tinha mudado muito agora
que tinha a sua propria familia. De fato, sua negritude estava ain-
da mais reluzente. Entdo os vizinhos e amigos adicionaram o res-
peitoso titulo de “Ma” ao seu nome, e ela se tornou “Ma Blackie’,
nao apenas para os seus filhos, mas para todo mundo. Se vocé
fosse até a Rua Akinwunmi e dissesse que estava procurando por
uma “Ma’, um titulo compartilhado por muitas mulheres, seu in-
terlocutor provavelmente perguntaria “sera que vocé esta falando
da Ma Blackie?”.

Entretanto, Ma Blackie, apesar de estar sempre rindo e ser
alegremente barulhenta, tinha um problema familiar. Ela esta-
va demorando demais para engravidar de novo. Desde que seu
marido retornara da Birmania, havia uns cinco anos, ao final da
guerra, ela ndo engravidara como as outras esposas de maridos
que tinham ido ao exterior lutar contra Hitler. O marido dela,
Ezekiel Odia, a levou a todos os médicos nativos pelos quais ele
podia pagar em Lagos, mas, mesmo assim, nada mais de filhos.
Ele chegou a incentiva-la a se unir a seita Querubins e Serafins.
Aquelas pessoas balbuciavam suas oragdes a Deus de um jeito
frenético, mas que de nada serviram. Ma Blackie nao estava gra-
vida. Em desespero, ela decidiu ir a cidade natal deles, Ibuza, para
apaziguar a deusa do Rio Oboshi e convencé-la a lhe dar bebés.

Enquanto Ma Blackie estava em Ibuza recarregando sua fer-
tilidade, Aku-nna e Nna-nndo foram deixados para cuidarem de
si mesmos e do seu pai. Ezekiel Odia, que eles com frequéncia
chamavam de “Nna’, a palavra igbo para pai, precisava manter seu
emprego no patio da locomotiva, onde trabalhava como o chefe da
fundigao. Esse cargo de responsabilidade lhe fora dado como sinal
de respeito por ter ido a guerra, e ele o valorizava de corpo e alma.
Acordava muito cedo todas as manhas, ziguezagueava pelo tinico
quarto acordando a todos os demais e, em meio a afobagao, der-
rubava uma coisa, pegava outra, gritava procurando uma terceira
com a sua voz pequeninha. De tamanho, ele também era pequeno,
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e as pessoas se perguntavam como ele foi casar com uma mulher
tao gigante. A resposta talvez fosse que, como a maioria dos ho-
mens igbo da sua geragdo, ele tinha tomado sua esposa quando ela
ainda era uma menina; o problema com a noiva do Ezekiel foi que
ela pareceu nunca parar de crescer. Entretanto, esse desequilibrio
natural ndo causou nenhum incomodo no casamento. Tudo que
ele fez foi levar Ezekiel Odia a adquirir um jeito estranho de ficar
na ponta dos pés quando ia defender seus pontos de vista.

Entao, nesse dia em particular, quando os dois filhos tinham
corrido da escola para casa esperando encontrar a sala vazia de
sempre, eles ficaram atordoados ao flagrar o pai ali de pé, no meio
da sala, os olhos injetados e com linhas vermelhas que se cruza-
vam como minusculos vermes dentro deles. Ele estava nervoso,
puxando e retorcendo seu velho chapéu de feltro, ainda indeciso
sobre o que dizer aos filhos e como comegar.

Aku-nna chegou mais perto. Ela tinha apenas treze anos, mas
percebera ha bastante tempo que nem tudo estava bem na fami-
lia. Em muitas ocasides, ela escutara outras mulheres do conjunto
habitacional fazerem cancoes sobre a falta de filhos de Ma Blac-
kie. Ela ouviu repetidas vezes Ma Blackie e Nna discutindo por
causa desse grande problema da falta de filhos. Nna ndo parava
de tagarelar, falando com aquela sua vozinha triste, dizendo a Ma
— relembrando-a — que ele tivera que pagar o dobro do preco
de noiva normal antes de poder fazer de Ma a sua esposa. Ele se
irritava, sua vozinha choramingava como um cachorro faminto,
e depois ele se erguia na ponta dos pés, talvez com isso esperando
aumentar a sua estatura, e relembrava Ma Blackie que, por ter
pago esse alto prego de noiva, ele tinha feito o casamento deles ser
santificado pela Igreja Anglicana. E o que ele tinha recebido em
troca de tudo isso: um tnico filho!

Aku-nna sabia que era muito insignificante para ser conside-
rada uma béngdo nesse casamento desafortunado. Nao bastasse
ela ser uma menina, ela era magra demais para os parametros dos
seus pais, que prefeririam ter uma garotinha forte e rechonchuda.
Aku-nna simplesmente nao ganhava peso, e isso a fazia parecer
sempre faminta; mas ela s6 nao tinha o tipo saudavel de apetite
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que seu irmdo, Nna-nndo, tinha. E ainda havia outras desgracas
que ela derramava sobre a familia. Se uma crianga na outra ponta
da Rua Akinwunmi tivesse catapora, era certo que Aku-nna ia
pegar; se alguém nos fundos do quintal tivesse malaria, Aku-nna
também teria. Para ela, a vida era uma sequéncia de hoje pé, ama-
nhé cabeca, depois pescoco, a tal ponto que a méae dela muitas
vezes lhe suplicara que decidisse de uma vez por todas se ela ia
viver ou morrer. Uma coisa que Ma Blackie ndo podia suportar
— ela repetia sem parar — era uma “morta-viva’, uma ogbanje.

Ezekiel Odia com frequéncia sentia pena da filha, particular-
mente porque ela puxou mais a ele do que a amazona da sua es-
posa. Ela era pequena, Aku-nna; sim, nao tanto na altura quanto
na estrutura dssea, e ela ndo era nem um pouco escura, sua pele
tinha aquela cor marrom palida de quando se coloca leite demais
no chocolate. Os olhos dela eram grandes como os do pai, mas
abertos e translucidos; o marrom desses olhos sempre tinha um
brilho especial quando ela estava feliz e animada; quando ela fica-
va triste, o fulgor desaparecia. Ela ndo tinha desenvolvido as en-
cruzilhadas vermelhas que o pai tinha no branco dos olhos, mas
Ezekiel sabia que, exceto pelo fato de que ela prometia ser uma
mulher bastante alta, a filha era igualzinha a ele. Ele a nomeara
Aku-nna, que significava, literalmente, “riqueza do pai”, sabendo
que o tnico alivio com o qual ele podia contar vindo dela seria o
preco de noiva. Para ele, isso era algo pelo que ansiar.

Aku-nna, por sua parte, estava determinada a nao decepcio-
nar o pai. Ela ia casar bem, com um homem rico que seu pai apro-
varia e que poderia pagar um alto preco de noiva. Primeiro, ela
teria o casamento solenizado pelas lindas deusas de Ibuza, depois
os cristdos cantariam para ela uma marcha nupcial — “La vem a
noiva” —, depois o pai dela, Nna, convocaria os espiritos dos seus
tataravos para guia-la e, depois de tudo isso, e apenas depois de
tudo isso, ela deixaria a casa do pai.

Mas naquele dia quente, quando o sol estava deitando o seu
fogo inclemente sobre as cabegas desprotegidas das criancas vol-
tando da escola, quando o calor estava tao intenso que o chao
parecia ter sido cozido e depois assado, quando o calor invadia
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os pés descalgos dos africanos trilhando seus tantos caminhos a
diversos destinos, quando o ar estava tao imdvel, tdo sem agua,
tdo sem seiva, que a transpiragdo precisava brotar dos corpos hu-
manos para neutralizar a temperatura — Aku-nna esqueceu de
todos os pensamentos sobre seu preco de noiva e sentiu uma es-
pécie de proximidade que ela ndo sabia nomear vinculando-a ao
seu pai. Ela chegou mais perto dele e observou uma grande gota
de suor abrindo caminho, como uma serpente, ao descer o dorso
do nariz de Nna; chegando, entdo, a parte larga onde o nariz for-
mava duas narinas negras em forma de funil, esse grande curso
de transpira¢ao hesitou um momento e, assim como o grandioso
Rio Niger se parte em afluentes, dividiu-se em linhas menores.
Uma ou duas das minusculas linhas desaguou na boca de Nna.
Ele ndo as lambeu; mas enxugou.

Depois ele falou, com a voz muito grossa: “Eles querem que
eu va ao hospital para ver meu pé. Nao devo demorar. Vou estar
de volta para a refei¢ao da noite”.

As criangas olharam para baixo na dire¢ao do pé doente do
pai. Aquele pé idiota, Aku-nna pensou para si mesma, sempre
causou muitos incomodos ao pai. Era resultado da guerra. Isso
ela tinha ouvido de muitos dos seus parentes, especialmente do
velho tio Richard, que também fora a guerra. Mas ele era mais co-
municativo que o pai deles. O tio Richard contou para as criangas
que os britanicos brancos nao conseguiam suportar o pantano na
Birmania e na India, entio eles fizeram soldados da Africa Oci-
dental os substituirem. O pai deles tivera sorte de voltar vivo, ele
disse as criangas, porque muitos soldados africanos morreram,
ndo pelas bombas de Hitler, mas por causa das condi¢des a que
foram submetidos. Eles eram ou devorados por mosquitos na sel-
va birmanesa ou picados por cobras aqudticas na India. Aku-nna
ndo sabia qual dessas calamidades tinha de fato acometido o seu
pai, mas um dos pés dele tinha uma cicatriz horrivel, resultado de
uma ma recuperagao, e esse pé costumava ficar inchado sempre
que o tempo mudava. Ele ja fora engessado, recebera inumeras
inje¢oes de medicamentos pelo médico da empresa ferroviaria,
recebera oragdes, mas, ainda assim, o pé inchava de vez em quan-
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do. Agora a perna voltara a causar dor em Nna, e essa tensao apa-
recia por mais que ele tentasse escondé-la. Havia um leve inchago
no outro pé também, mas ambos os pés estavam calcados num
par de sapatos caqui de trabalho e ndo aparentavam estar tdo mal
em comparagdo a como eles geralmente ficavam na temporada de
chuvas. Entdo por que Nna parecia tdo infeliz? Se tudo que ele fa-
ria era ir até o hospital na ilha de Lagos para um exame de rotina,
e se ele ia voltar para a refeicao da noite, por que ele parecia tio
culpado, tdo perturbado?

Aku-nna ndo perguntou ao pai em voz alta, mas esses pensa-
mentos estavam na sua cabeca, desordenados e persistentes. Ela
suspirou de alivio, entretanto, ja que nao havia motivo de alarme.
Nna estaria de volta para a refei¢do da noite. Se ela fosse adul-
ta, teria dado uma bronca nele dizendo: “Mas vocé nos assustou
tanto! Parado ai como se tivesse visto um fantasma” Mas na Ni-
géria nao se pode falar assim com um adulto, especialmente com
o proprio pai. Vai contra as prescri¢des da cultura. Apesar dis-
so, algum pequeno instinto maternal nela a fez pensar que o pai
poderia precisar de um pouco de conforto. Ela estava agora tao
perto que podia tocar nele.

Ela pousou sua pequena mao sobre a dele e disse: “Vou fazer
sopa Nsala para vocé, muito quente, com muita pimenta, e o
puré de inhame que vou preparar para acompanhar nio vai
ter nenhum carogo. Entao, Nna, volte depressa para casa para
comer sua refeicdo da noite ainda quente. Eu sei que vocé ndo
gosta dela fria”.

Nna sorriu. Seus olhos avermelhados se concentraram na fi-
lha, os cantos dos olhos formavam pequenas rugas, e os dentes
brancos brilhavam. Por um momento, a expressao abatida no seu
rosto doente e inchado desapareceu.

“Obrigado, minha pequena filha, mas nao cozinhe mais inha-
mes do que vocé pode amassar. Aquele pilao é pesado demais
pra vocé. Nao bata muito”. Ele pegou o seu chapéu de feltro do
trabalho, que tinha deixado sobre uma cadeira, e o ajustou a ca-
beca raspada, puxando a aba um pouco para baixo, na frente dos
olhos, e entao afofando as laterais no formato certo. “A chave do
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armdrio grande esta na minha cal¢a cinza: vocé sabe, a que esta
pendurada no cabide da parede. Se quiser dinheiro, pegue no ar-
mario, mas cuide muito no que vai gastar, porque vocé tem que
fazer durar por muito tempo”.

Se as criangas chegaram a pensar consigo mesmas “mas vocé
volta a tempo da refei¢ao de hoje de noite”, ficaram com medo
demais para dizer. Pois, ndo apenas seria rude, mas também o
rosto de Nna, depois do breve sorriso, tinha assumido as feicoes
definitivas de uma porta fechada. Ele ficou brusco, como alguém
que se prepara para uma partida final. Suas maos, escurecidas
por anos de trabalho na fundi¢ao da ferrovia, tocavam aqui e ali,
agarrando coisas e as soltando em seguida. Ele pediu que se com-
portassem com a mae deles e que respeitassem todos os adultos.
Ele disse que deveriam tentar honrar o nome dele, pois se impor-
tava com eles, pois eles eram a sua vida.

Por fim, Nna foi até a porta, dizendo que precisava ir agora. E
entdo acrescentou: “Lembrem sempre que vocés sio meus’.

Seus labios pequenos estavam tremendo e ele os apertou com
firmeza, como se estivesse tentando conter o choro de modo de-
sesperado. Involuntariamente, como se hipnotizadas e sem po-
der de escolha, as criangas se aproximaram; seus jovens olhos
seguiam os movimentos dos olhos do pai, que agora tinham se
tornado tdo grandes que pareciam se destacar em relevo na sua
testa negra em vez de ficarem dentro da sua cabeca. Ele agia como
se tivesse pressa. Acariciou a cabeca cheia de tinta de Nna-nndo,
tocou de leve a bochecha de Aku-nna e atravessou a porta.

As criangas o seguiram, querendo implorar que ele ficasse e
explicasse o que isso significava, esse mistério, esses suspiros de
despedida, essa tristeza. Mas Nna nao esperou. Ele correu como
se os deuses o estivessem chamando, como se o chamado fosse
iminente e ele precisasse atender ou ser condenado.

As criangas ficaram ali na varanda, agarradas aos pilares para
terem apoio, resfriando as suas bochechas quentes contra a su-
perficie de cimento, e apenas observaram fixamente.

Nna atravessou a rua nio asfaltada em frente a casa deles, com
seus sapatos de lona marrom fazendo rangidos contra os quentes
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pedregulhos vermelhos. Um caminhédo de cagamba aberta vinha
sacudindo desde a outra ponta da rua, chiando sob o peso da
madeira amarrada na parte de tras. Os madeireiros, que se segu-
ravam nas cordas com as quais as madeiras estavam amarradas,
suavam profusamente nas costas nuas e brilhantes. Conforme
o caminhdo passou, ele levantou uma nuvem de poeira no seu
encalgo, cobrindo Nna. Ele nio se virou para ver se os filhos o
estavam olhando, apenas prosseguiu. A poeira da carreta o enco-
briu por completo e, quando finalmente baixou, parecia que ela
o tinha engolido, assim como aquele profeta Elias, na Biblia, foi
devorado na sua carruagem de fogo.

A rua logo ficou vazia. Sua cor vermelha serpenteava entre
as casas de um piso e chegava a um fim abrupto na frente de um
casardo localmente conhecido como O Clube.

As criangas observaram o vazio da rua por um momento,
sentiram pontadas de fome e decidiram que era hora de entrar
para comer.

“Lembrem sempre que vocés sio meus’, Nna tinha dito.
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